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Έζησα την περίοδο που επηρέασε περισσότερο
τη διαµόρφωση της προσωπικότητάς µου, τα χρόνια
1931-33, ως γυµνασιόπαις και εκκολαπτόµενος ενεργός
κοµµουνιστής, στη θνήσκουσα ∆ηµοκρατία της Βαϊµά-
ρης. Το φθινόπωρο του 2007 µου ζήτησαν να θυµηθώ
εκείνη την εποχή σε µια διαδικτυακή γερµανική συνέ-
ντευξη, µε τίτλο «Ich bin ein Reisefuehrer in die
Geschichte» («Είµαι ένας ξεναγός στην Ιστορία»). Με-
ρικές βδοµάδες αργότερα µίλησα στο ετήσιο δείπνο των
αποφοίτων –όσων ζουν ακόµα– του σχολείου όπου φοί-
τησα όταν ήρθα στη Βρετανία, του St Marylebone
Grammar School, το οποίο δεν υπάρχει πια· στην οµι-
λία µου, προσπάθησα να εξηγήσω τις αντιδράσεις ενός
δεκαπεντάχρονου που τον κουβάλησαν ξαφνικά σε τούτη
τη χώρα, το 1933. «Φανταστείτε», είπα στα υπόλοιπα
µέλη των Old Philologians, του συλλόγου των αποφοί-
των του σχολείου, «ότι είστε ανταποκριτής µιας εφηµε-
ρίδας µε έδρα στο Μανχάταν, κι ο εκδότης σας
ξαποστέλνει στην Οµάχα της Νεµπράσκα! Έτσι ένιωσα
όταν πρωτοέφτασα στην Αγγλία, αφού είχα ζήσει δύο
περίπου χρόνια στο απίστευτα συναρπαστικό, το φίνο
Βερολίνο της ∆ηµοκρατίας της Βαϊµάρης, µε το δια-
νοητικά και πολιτικά εκρηκτικό κλίµα. Η Αγγλία ήταν
µια τροµακτική απογοήτευση για µένα».

Το εξώφυλλο του εξαιρετικού, και θαυµάσια ει-
κονογραφηµένου, βιβλίου του Έριχ Βάιτς Η Γερµανία
της Βαϊµάρης: υπόσχεση και τραγωδίαανακαλεί πολλές
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µνήµες. Απεικονίζει την παλιά Πότσνταµερ Πλατζ πολύ
προτού καταλήξει ένας σωρός ερειπίων στα χέρια του
Χίτλερ ή σε δείγµα της «ντίσνεϋλαντ αρχιτεκτονικής»,
στην επανενωµένη Γερµανία. Βέβαια, τα café της πλα-
τείας, γεµάτα µε άντρες που φορούσαν ρεπούµπλικες,
όπως ο θείος µου, δεν ήταν το στέκι των Βερολινέζων
εφήβων. Ο λογισµός µας έτρεχε µάλλον σε βάρκες
στη λίµνη Βάνζεε, η οποία, τότε ακόµα, δεν παρέπεµπε
στην έννοια της σχεδιασµένης γενοκτονίας.

Το διεθνές ενδιαφέρον για τη Βαϊµάρη και την
κατάλυσή της α�ό τον Χίτλερ

Είναι δύσκολο να θυµηθεί κανείς (παρότι αυτό
υπήρξε κεντρικό µοτίβο της ρητορικής του Χίτλερ, κατά
τη διάρκεια της πληθώρας των εκλογικών αναµετρήσεων,
οι οποίες –οποία ειρωνεία!– έλαβαν χώρα κατά το τε-
λευταίο της έτος), ότι η ∆ηµοκρατία διήρκεσε µόλις δε-
κατέσσερα χρόνια, από τα οποία µονάχα τα έξι,
συµπιεσµένα ανάµεσα στα µατωµένα χρόνια της γέννη-
σής της και την τελική καταστροφή του Μεγάλου Κραχ,
διέθεταν µια επίφαση κανονικότητας. Το τεράστιο διε-
θνές ενδιαφέρον για τη ∆ηµοκρατία της Βαϊµάρης είναι,
εν πολλοίς, µεταθανάτιο και σχετίζεται µε την κατάλυσή
της από τον Χίτλερ. Γιατί αυτό ακριβώς το γεγονός πυ-
ροδότησε τα ερωτήµατα για την άνοδο του Χίτλερ
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στην εξουσία, καθώς και το αν αυτή θα µπορούσε να
αποφευχθεί, ερωτήµατα τα οποία συζητιούνται ακόµα
έντονα στους κόλπους των ιστορικών. Ο Βάιτς καταλή-
γει, όπως και πολλοί άλλοι, ότι «η εξέλιξη αυτή δεν ήταν,
σε καµιά περίπτωση, αναπόφευκτη. Το Τρίτο Ράιχ δεν
δηµιουργήθηκε λόγω κάποιας νοµοτέλειας», αλλά το
ίδιο του το επιχείρηµά αφαιρεί σχεδόν κάθε νόηµα από
αυτή την πρόταση. Εν πάση περιπτώσει, για όσους ζού-
σαµε το 1932 ήταν φανερό ότι η ∆ηµοκρατία της Βαϊ-
µάρης βρισκόταν στη νεκρική της κλίνη. Το µόνο
πολιτικό κόµµα που την υπεράσπιζε µε συνέπεια είχε
συρρικνωθεί στο 1,2%, ενώ οι εφηµερίδες που διαβά-
ζαµε σπίτι διερωτώνταν κατά πόσον υπήρχε πολιτικός
χώρος για τους υποστηρικτές της.

Ο Χίτλερ, επίσης, ήταν αυτός δηµιούργησε την
κοινότητα των προσφύγων, οι οποίοι διαδραµάτισαν
σπουδαίο ρόλο στις χώρες που τους υποδέχθηκαν –ρόλο
δυσανάλογα µεγάλο µε τον αριθµό τους– και στους
οποίους η µνήµη της Βαϊµάρης οφείλει τόσα. Σίγουρα,
η επίδρασή τους ήταν πολύ πιο σηµαντική –αν εξαιρέ-
σουµε τον κόσµο του µπαλέτου– σε σχέση µε τους πρό-
σφυγες που εγκατέλειψαν τη Ρωσία µετά το 1917, παρότι
εκείνοι ήταν πολύ περισσότεροι. Τα καθιερωµένα παλαι-
όθεν επαγγέλµατα –η ιατρική και η δικηγορία– έµειναν
µάλλον ανεπηρέαστα, ωστόσο σε πεδία λιγότερο περί-
κλειστα και, εν τέλει, στη δηµόσια ζωή, η επίδραση των
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προσφύγων ήταν βαρύνουσα. Στη Βρετανία οι εµιγκρέ-
δες µεταµόρφωσαν την ιστορία της τέχνης και τον πολι-
τισµό της εικόνας, όπως και τα µέσα µαζικής
ενηµέρωσης µέσω των καινοτοµιών που εισήγαγαν οι εκ-
δότες, οι δηµοσιογράφοι, οι φωτογράφοι και σκιτσο-
γράφοι που ήρθαν από την ηπειρωτική Ευρώπη.

Η �ολιτισµική ακτινοβολία της Βαϊµάρης

Τα βασικά επιτεύγµατα της ∆ηµοκρατίας της
Βαϊµάρης και οι λόγοι για τους οποίους οι µη Γερµανοί
επιδεικνύουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον γι’ αυτήν δεν είναι πο-
λιτικοί, αλλά διανοητικοί και πολιτισµικοί. Ο κόσµος
σήµερα θυµάται το κίνηµα του Μπαουχάους, τον
Τζωρτζ Γκρος, τον Μαξ Μπέκµαν, τον Βάλτερ Μπέν-
γιαµιν, τον σπουδαίο φωτογράφο Άουγκουστ Ζάντερ,
καθώς και µια σειρά αξιόλογες κινηµατογραφικές ταινίες.
Ο Βάιτς διαλέγει έξι ονόµατα: τον Τόµας Μαν, τον
Μπρεχτ, τον Κουρτ Βάιλ, τον Χάιντεγκερ, τον λιγότερο
γνωστό θεωρητικό Ζήγκφριντ Κρακάουερ και την καλ-
λιτέχνιδα Χάνα Χεχ. Θα µπορούσε κανείς να προσθέσει
και άλλα ονόµατα, όπως, λ.χ., τον Καρλ Σµιτ στον
χώρο της (τόσο σπάνιας) διανοούµενης ∆εξιάς, τον
Ερνστ Μπλοχ στην άκρα Αριστερά και τον µέγα Μαξ
Βέµπερ στο Κέντρο.
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Το 1933, µόνο ο Τόµας Μαν και µερικές κινη-
µατογραφικές ταινίες είχαν καταφέρει να συγκινήσουν
αληθινά ένα ευρύτερο κοινό εκτός της Κεντρικής Ευρώ-
πης· κι ίσως εδώ πρέπει να προσθέσουµε µια περιορι-
σµένη οµοφυλοφιλική υποκουλτούρα, η οποία
ανακάλυψε τα θέλγητρα του Βερολίνου κατά τα τελευ-
ταία χρόνια της Βαϊµάρης. Ο Μαν, φυσικά, ήταν ανα-
γνωρισµένος καλλιτέχνης πολύ πριν το 1914. Κέρδισε
το βραβείο Νόµπελ το 1929, όχι όµως για το αριστούρ-
γηµά του, Το µαγικό βουνό, το οποίο έγραψε την εποχή
της Βαϊµάρης, αλλά για το παλαιότερο έργο του Οι
Μπούντενµπροκ. Ποιος όµως είχε ακουστά, στην Αγ-
γλία, τον Φραντς Μαρκ, τα γαλάζια άλογα του οποίου
στόλιζαν τον διάδροµο του γυµνασίου µου, µέχρι που
το νέο καθεστώς τα αποµάκρυνε µαζί µε τον διευθυντή
µας, υποστηρικτή της ∆ηµοκρατίας;

Την εποχή εκείνη το Παρίσι ήταν η αδιαµφι-
σβήτητη πρωτεύουσα των εικονιστικών τεχνών, ενώ η
Βιέννη παρέµενε η γενέτειρα της µουσικής, τόσο της
κλασικής όσο και της ελαφράς. Τα γερµανικά δεν απο-
τελούσαν πια µια ευρέως οµιλούµενη γλώσσα στη ∆ύση,
αν εξαιρέσουµε τους ανθρώπους της διασποράς στην
άλλη πλευρά του Ατλαντικού, ούτε και πολυδιαβάζονταν
έξω από τον κύκλο των λογίων µελετητών της κλασικής
εποχής. Ακόµη και σήµερα, µόνο όσοι µιλούν γερµα-
νικά αναγνωρίζουν τον Μπρεχτ όχι µόνο ως δραµα-
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τουργό αλλά και ως έναν από τους µεγάλους λυρικούς
ποιητές του 20ού αιώνα. Το µόνο λογοτεχνικό είδος της
εποχής της Βαϊµάρης που υπερέβη τα όρια της Κεντρι-
κής Ευρώπης ήταν το αντιπολεµικό µυθιστόρηµα του
τέλους της δεκαετίας του 1920, µε σηµαντικότερο εκ-
πρόσωπο το Ουδέν νεώτερον από το δυτικό µέτωπο του
Έριχ Μαρία Ρεµάρκ. Κινηµατογραφήθηκε φυσικά από
την Universal, τη µόνη εταιρεία του Χόλυγουντ µε γερ-
µανό ιδιοκτήτη.

Πολιτικά ρεύµατα, δηµοκρατία και �ολιτισµός

Αν κοιτάξουµε προς τα πίσω, ποιο είναι το ιδι-
αίτερο χαρακτηριστικό, όσον αφορά τον πολιτισµό,
αυτής της βραχύβιας γερµανικής δηµοκρατίας, την
οποία κανένας δεν είχε επιθυµήσει στ’ αλήθεια και την
οποία οι περισσότεροι Γερµανοί την αποδέχθηκαν, στην
καλύτερη περίπτωση, ως faute de mieux (το µη χεί-
ρον); Κάθε Γερµανός είχε ζήσει τρεις κοσµογονικές
εµπειρίες: τον Μεγάλο Πόλεµο· την αυθεντική, αν και
αποτυχηµένη, γερµανική επανάσταση, η οποία ανέτρεψε
το καθεστώς του ηττηµένου Κάιζερ· και τον Μεγάλο
Πληθωρισµό του 1923, µια σύντοµη ανθρωπογενή κα-
ταστροφή, που εξευτέλισε ξαφνικά εντελώς την αξία
του χρήµατος. Η πολιτική ∆εξιά, προσκολληµένη στην
παράδοση, αντισηµιτική, αυταρχική και οχυρωµένη
γερά µέσα στους θεσµούς που επιβίωσαν από το Ράιχ
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του Κάιζερ (θυµάµαι ακόµη τον τίτλο του βιβλίου του
Tέοντορ Πλιβιέ που εκδόθηκε το 1932,O Κάιζερ έφυγε,
οι στρατηγοί παρέµειναν), αρνήθηκε πλήρως τη δηµο-
κρατία. Θεωρούσε τη Βαϊµάρη µη νοµιµοποιηµένη και
τη Συνθήκη των Βερσαλλιών αχρείαστη εθνική ντροπή,
κι ο στόχος της ήταν να απαλλάξει, το ταχύτερο δυνατό,
τη χώρα από τα δύο αυτά δεινά.

Ωστόσο, όλοι σχεδόν οι Γερµανοί, συµπερι-
λαµβανοµένων και των κοµµουνιστών, ήταν φανατικοί
πολέµιοι των Βερσαλλιών και των ξένων κατακτητών.
Μπορώ ακόµα να ανακαλέσω στη µνήµη µου το πε-
ρίεργο συναίσθηµα που ένιωθα όταν, παιδί ακόµα, αντί-
κριζα από το τρένο τη γαλλική σηµαία να κυµατίζει στα
φρούρια της Ρηνανίας: µου φαινόταν, κατά κάποιον
τρόπο, αφύσικο. Όντας ταυτόχρονα Άγγλος και
Εβραίος (στο σχολείο ήµουν «der Englaender» [ο Εγ-
γλέζος]), δεν αισθάνθηκα ποτέ ιδιαίτερη έλξη για τον
γερµανικό εθνικισµό των συµµαθητών µου, και πολύ πε-
ρισσότερο βέβαια για τον ναζισµό, µπορούσα όµως να
αντιληφθώ πολύ καλά τη γοητεία που ασκούσαν και οι
δυο τους στα αγόρια της Γερµανίας. Όπως δείχνει ο
Βάιτς, η αυταρχική ∆εξιά αποτελούσε πάντα τον βασικό
κίνδυνο, τόσο στο πεδίο της πολιτικής όσο και –µέσω
της παγιωµένης και διαδεδοµένης στον λαό εχθρότητας
προς την «Kulturbolschebismus» (την µπολσεβίκικη
κουλτούρα)– στο πεδίο του πολιτισµού.
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Οι πιο σηµαντικοί διανοητές του Κέντρου –ο
Μαν, o Μαξ Βέµπερ, ο Βάλτερ Ρατενάου, που δεν είχαν
µια αυθόρµητη, ενστικτώδη προσήλωση στη δηµοκρα-
τία, αλλά ωθούνταν σε αυτή τη κατεύθυνση λόγω του
φόβου της πολεµοχαρούς ∆εξιάς– αιτιολογούσαν την
αναγκαιότητα του δηµοκρατικού πολιτεύµατος περιγρά-
φοντάς το ως τον διάδοχο ενός Ράιχ που δεν µπορούσε
να παλινορθωθεί. Την ίδια στάση, φυσικά, επέδειξαν και
τα κυριότερα κόµµατα του συστήµατος: η πλειοψηφία
των σοσιαλδηµοκρατών, που στην πραγµατικότητα δεν
είχαν θελήσει την αποποµπή του Κάιζερ, καθώς και το
Καθολικό Κέντρο που µετά την επανάσταση µετατρά-
πηκε από οµάδα πίεσης για θρησκευτικά ζητήµατα σε
κυβερνητικό κόµµα. Πέραν αυτών, η πολιτική Αριστερά,
η οποία, σε µεγάλο βαθµό, συγκροτήθηκε στη βάση της
εναντίωσής της στον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο –βαριά
τραυµατισµένη από την αποτυχηµένη επανάσταση του
1918 και εισπράττοντας το µίσος της παλιάς άρχουσα
τάξη που κατόρθωσε να επιβιώσει– , δεν ήταν λιγότερο
απορριπτική, έναντι της ∆ηµοκρατίας, από τη ∆εξιά. Το
Κοµµουνιστικό Κόµµα, στο οποίο προσχώρησαν τα
µισά από τα στελέχη που αποχώρησαν από το SPD
λόγω της αντίθεσής τους στον πόλεµο, απέκτησε µια µα-
ζική βάση, που πρέσβευε µια αδιάλλακτη αντιπολίτευση
της εργατικής τάξης. Αρκετά µεγάλη ώστε να εµποδίσει
τη δηµιουργία ενός µακρόβιου καθεστώτος που θα απέ-
κλειε τη ∆εξιά, το µόνο που συνεισέφερε τελικά η Αρι-
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στερά αυτή στην πολιτική ζωή στάθηκε η απαρέσκεια
για τη ∆ηµοκρατία.

Για λόγους που µπορούµε εύκολα να αντιλη-
φθούµε, µια σειρά δηµιουργικοί καλλιτέχνες, που είχαν
ριζοσπαστικοποιηθεί τόσο από τα δεινά του πολέµου
όσο και από την ελπίδα και τη λύσσα που άφησε πίσω
της η χαµένη επανάσταση, ελκύονταν από αυτήν· και,
πράγµατι, τα επιτεύγµατα µιας σειράς προσωπικοτήτων
της Βαϊµάρης βασίζονταν κυρίως στην έντονη απέχθειά
τους για τη δηµοκρατία. Ακόµη και αληθινά µεγάλα τα-
λέντα, όπως ο Τζωρτζ Γκρος και ο Κουρτ Βάιλ, έχασαν
το νεύρο τους µετά το 1933, όταν µετανάστευσαν στις
Ηνωµένες Πολιτείες, βρίσκοντας, κατά κάποιον τρόπο,
τη βολή τους. Αυτό ισχύει ακόµη περισσότερο για µι-
κρότερης εµβέλειας ταλέντα, στον κύκλο των εξπρεσιο-
νιστών, συγγραφείς και καλλιτεχνείς οι οποίοι,
ωθούµενοι από τον πόνο και την οργή και θέλοντας να
αφήσουν το ίχνος τους στην εποχή, έψαχναν τρόπους για
να εκφράσουν ένα άκεφο συναίσθηµα ως επιστέγασµα
των φωνών τους. Και, εν πολλοίς, ενάντια σε όλους αυ-
τούς, η Βαϊµάρη κατορθώνει να βρει ένα στίγµα που εκ-
φράζει τη δικιά της φωνή, µετά τα χρόνια του Μεγάλου
Πληθωρισµού: ένα στίγµα σκληροτράχηλο, µακριά από
συναισθηµατισµούς, παθιασµένο, µε αυτό το ιδιαίτερο
πάθος που έβρισκες στα καµπαρέ, στο πλαίσιο του ρεύ-
µατος της «Neue Sachlichkeit» («Νέα Αντικειµενικό-
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τητα»). Για µένα, η Βαϊµάρη µιλά ακόµη και σήµερα,
όπως το 1932, µε τη φωνή του Μαχαγκόνυ και της Όπε-
ρας της πεντάρας, του Μπερλίν Αλεξάντερπλατς του
Ντέµπλιν, µε τη φωνή του παραγνωρισµένου Έριχ
Kέστνερ ή µε τα σκαµπρόζικα πολιτικά τραγούδια του
Έριχ Βάινερτ.

Μια �ολιτισµική �ρωτο�ορία
ευρω�αϊκών διαστάσεων

Η Βαϊµάρη, όµως, δεν ήταν µονάχα γερµα-
νικό φαινόµενο. Ο Βάιτς, το βιβλίο του οποίου αποτελεί
µια θαυµάσια εισαγωγή στον κόσµο της, µάλλον την κα-
λύτερη που διαθέτουµε, κάνει πολλές καίριες επισηµάν-
σεις: µιλάει για τον βερολινο-κεντρισµό του πολιτισµού
της Βαϊµάρης, ο οποίος τον διακρίνει από την προ του
1914 Γερµανία, όπου τα ακµάζοντα καλλιτεχνικά κέ-
ντρα ήταν το Μόναχο και η Λειψία. Παρ’ όλα αυτά,
υποτιµά τον ρόλο του πολιτισµού της Βαϊµάρης που λει-
τούργησε ως χωνευτήρι για τον χώρο ο οποίος µετά
το 1917 παρήγαγε µια µείζονα πρωτοπορία στο διανοη-
τικό και καλλιτεχνικό πεδίο: της µετεπαναστατικής Κε-
ντρικής και Ανατολικής Ευρώπης. Το κύρος του
Παρισιού, «της πρωτεύουσας του 19ου αιώνα», συσκό-
τιζε το γεγονός ότι κατά τον Μεσοπόλεµο δεν είχε πλέον
να προσφέρει κάτι ρηξικέλευθo, σε µείζονα κλίµακα,
εκτός από τον υπερρεαλισµό, ο οποίος, σε µεγάλο
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βαθµό, προερχόταν από το πολυεθνικό κίνηµα του ντα-
νταϊσµού των κεντροευρωπαίων προσφύγων της Ζυρί-
χης.

Με περισσότερα από 7.000 περιοδικά και
38.000 βιβλία το 1927 και διαθέτοντας την πιο εντυπω-
σιακή κινηµατογραφική βιοµηχανία εκτός Χόλυγουντ,
η Γερµανία αποτελούσε µια απέραντη αγορά. Με την
πτώση της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, απορρό-
φησε, όπως ήταν φυσικό, το ταλέντο που πλεόναζε σε
ό,τι είχε αποµείνει από την Αυστρία. Τι θα ήταν άραγε
οι κινηµατογραφικές ταινίες της Βαϊµάρης χωρίς τη
Βιέννη, χωρίς τον Φριτς Λανγκ, τον Γκ. Παµπστ, τον
Βίλντερ, τον Πρέµινγκερ ή τον Πέτερ Λορ; Η πλειάδα
των πρωταγωνιστών της –ο Κόνραντ Βάιντ, ο Έµιλ Γιάν-
νιγκς η Μάρλεν Ντήτριχ, η Ελίζαµπετ Μπέργκνερ–
µαθήτευσαν κοντά στον Βιεννέζο Μαξ Ράινχαρντ, τον
άνθρωπο που επηρέασε περισσότερο από οποιονδήποτε
άλλο το γερµανόφωνο θέατρο. Στο Βερολίνο η οικογέ-
νειά µου, πρόσφυγες από τη Βιέννη, συνέχισε την κοι-
νωνική της ζωή επικεντρωµένη, σε µεγάλο βαθµό, γύρω
από άλλους εκπατρισµένους Αυστριακούς, συγγενείς και
φίλους.

Για διαφορετικούς αλλά εξίσου προφανείς λό-
γους, η Γερµανία αποτελούσε το βασικό παράθυρο της
Ρωσίας προς τη ∆ύση. Το Βερολίνο υπήρξε ταυτόχρονα



τόσο το κέντρο των αντισοβιετικών εµιγκρέδων όσο και
ο πρώτος σταθµός στις εκδροµές προς τη ∆ύση των
νέων Σοβιετικών διανοουµένων και επαναστατών καλλι-
τεχνών· κάποιοι απ’ αυτούς, µάλιστα, εξέδωσαν εκεί ένα
πολύγλωσσο περιοδικό. ∆εν πρέπει ακόµα να ξεχνάµε
ότι, όλο το διάστηµα που διατηρούνταν η µάταια προσ-
δοκία της επανάστασης στη Γερµανία, η επίσηµη
γλώσσα της Κοµµουνιστικής ∆ιεθνούς δεν ήταν τα ρω-
σικά αλλά τα γερµανικά.

Αναπόφευκτα, αυτό το πολιτιστικό µείγµα απε-
δείχθη γόνιµο για τον πολιτισµό της Βαϊµάρης και, εν
τέλει, της ∆ύσης. Το Μπαουχάους υπήρξε µια κολεκτίβα
Γερµανών, Αυστρο-Ούγγρων, Ρώσων, Ελβετών και Ολ-
λανδών. Είναι χαρακτηριστικό ότι η «Κονστρουκτιβι-
στική ∆ιεθνής», όπως την ονόµασε ο Τζων Willet,
ιδρύθηκε από µια οµάδα Ούγγρων, Ολλανδών, Βέλγων,
Ρουµάνων, Σοβιετικών Ρώσων και Γερµανών, σε µια συ-
νάντηση στη Βαϊµάρη, µε µελλοντική έδρα το Βερολίνο.
Αυτός ήταν ο πολιτισµός που οι Γερµανοί εµιγκρέδες
εισήγαγαν στις χώρες όπου βρήκαν άσυλο.

Συχνά, επίσης, παραβλέπουµε σήµερα τον κε-
ντρικό διεθνή ρόλο της Γερµανίας της Βαϊµάρης στο
πεδίο της επιστήµης του 20ού αιώνα. Ο Αϊνστάιν και ο
Μαξ Πλανκ προσέδωσαν αίγλη στο Βερολίνο, ενώ το
Γκαίτιγκεν υπό τον Μαξ Μπορ, υπήρξε, µαζί µε το Καί-
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µπριτζ, ο καταλύτης της επανάστασης της κβαντικής µη-
χανικής, της «boy physics» όπως αποκαλούνταν, η κοινή
διάλεκτος της οποίας, όπως και η γλώσσα του διεθνούς
κοµµουνισµού, ήταν τα γερµανικά. Ο Χάιζενµπεργκ, ο
Πάουλι, ο Φέρµι, ο Οπενχάιµερ, ο Τέλερ, εργάστηκαν
ή σπούδασαν, όλοι τους, στη Γερµανία. Η πιο λαµπρή
απόδειξη για τον κοµβικό ρόλο της Γερµανίας της Βαϊ-
µάρης στην επιστήµη, είναι τα 15 βραβεία Νόµπελ στο
πεδίο των επιστηµών που απονεµήθηκαν σε Γερµανούς
κατά τη διάρκεια των 14 της ετών, αριθµό που οι επίγο-
νοι χρειάσθηκαν πενήντα χρόνια για να τον ισοφαρίσουν.

Κανένας δεν έδωσε εγκαίρως
τη δέουσα σηµασία στον Χίτλερ

Αυτή ήταν η τελευταία φορά που η Γερµανία
βρέθηκε στο επίκεντρο της νεωτερικότητας και της δυ-
τικής σκέψης. Θα µπορούσε να τα καταφέρει καλύτερα,
εάν στη συνέχεια δεν αναλάµβανε τα ηνία το πλήρωµα
υπό την αρχηγία του Χίτλερ που οδήγησε το σκάφος σε
ναυάγιο, αλλά µια πιο παραδοσιακή αντιδραστική κυ-
βέρνηση. Παρ’ όλα αυτά, εκ των υστέρων, διαπιστώ-
νουµε ότι ένα τέτοιο ενδεχόµενο ήταν τόσο απίθανο όσο
και η προοπτική να εµποδιστεί η άνοδος του Χίτλερ
στην εξουσία µέσω της συγκρότησης ενός πλατιού αντι-
φασιστικού µετώπου. Η πραγµατικότητα είναι ότι κανείς,
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ούτε η ∆εξιά ούτε το Κέντρο ούτε η Αριστερά, δεν αντε-
λήφθη τις πραγµατικές διαστάσεις του εθνικοσοσιαλι-
σµού του Χίτλερ, ενός εντελώς πρωτοφανούς κινήµατος,
οι στόχοι του οποίου ήταν πέρα για πέρα ασύλληπτοι
µε τη λογική. Ακόµα και τα εν δυνάµει θύµατά του δεν
αναγνώριζαν ολότελα τον κίνδυνο. Μετά τις εκλογές του
καλοκαιριού του 1932, στις οποίες οι ναζί αναδείχθηκαν
πρώτο κόµµα χωρίς όµως να διαθέτουν την πλειοψηφία
στο Κοινοβούλιο, ο (Εβραίος) εκδότης της Tagebuch,
µιας εβδοµαδιαίας αριστερής-φιλελεύθερης εφηµερίδας
που παίρναµε στο σπίτι, δηµοσίευσε ένα άρθρο, ο τίτλος
του οποίου µου φάνηκε, από τότε ακόµη, αυτοκτονι-
κός. Και αυτή τη στιγµή, τον έχω µπρος στα µάτια µου:
«Lasst ihn heran!» («Γιατί να µην του δώσουµε την εξου-
σία;»). Έπειτα από µερικούς µήνες, οι αντιδραστικοί που
περιστοίχιζαν τον γηραιό Πρόεδρο Χίντενµπουργκ, µε
πολύ διαφορετικές προθέσεις, διευκόλυναν υπογείως τον
διορισµό του Χίτλερ ως καγκελαρίου, θεωρώντας ότι θα
µπορούσαν να τον ελέγχουν.

Όλες οι απόπειρες να παρουσιαστεί η ∆ηµο-
κρατία της Βαϊµάρης ως πιο στέρεη και σταθερή, ακόµα
και προτού ξεσπάσει ο παγκόσµιος οικονοµικός κατα-
κλυσµός, µοιάζουν µε σφυρίγµατα των ιστορικών µες
στο σκοτάδι. Το καθεστώς της Βαϊµάρης διέγραψε µια
σύντοµη τροχιά, µέσα από τα ερείπια ενός πεθαµένου
αλλά άταφου παρελθόντος προς ένα ξαφνικό αλλά ανα-
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µενόµενο τέλος και ένα άγνωστο µέλλον. Για τους γονείς
µας, αποτελούσε υπόσχεση ενός παρελθόντος που δεν
θα ξαναποκτούσαν ποτέ, ενώ εµείς ονειρευόµασταν ένα
σπουδαίο αύριο· οι «Άριοι» συµµαθητές µου –κοµµου-
νιστές, όπως και εγώ– το οραµατίζονταν υπό τη µορφή
µιας εθνικής αναγέννησης, καθώς η παγκόσµια επανά-
σταση είχε αρχίσει τον Οκτώβρη του 1917.

Ακόµη και τα λίγα χρόνια της «κανονικότητας»
ερείδονταν στην πρόσκαιρη ηρεµία ενός ηφαιστείου που
µπορούσε να εκραγεί ανά πάσα στιγµή. Ο σπουδαίος
άνθρωπος του θεάτρου, o Μαξ Ράινχαρντ, το γνώριζε
αυτό. «Αυτό που αγαπώ», έλεγε, «είναι η γεύση της πα-
ροδικότητας στη γλώσσα – κάθε χρονιά µπορεί να είναι
η τελευταία». Αυτή η αίσθηση, λοιπόν, προσέδιδε στον
πολιτισµό της Βαϊµάρης µια γεύση µοναδική: γεννούσε
µια αιχµηρή δηµιουργικότητα, µια περιφρόνηση για το
παρόν, µια διάνοια που δεν την περιόριζαν οι συµβάσεις,
µέχρι τον ξαφνικό και αµετάκλητο θάνατο. Οι στιγµές
κατά τις οποίες αντιλαµβάνεται κανείς ότι η Ιστορία έχει
αλλάξει είναι σπάνιες, αλλά ετούτη ήταν µια απ’ αυτές.
Γι’ αυτό τον λόγο βλέπω ακόµη τον εαυτό µου να περ-
πατά από το σχολείο προς το σπίτι, µαζί µε την αδερφή
µου, το κρύο εκείνο απόγευµα της 30ής Ιανουαρίου
1933 και να αναλογίζεται τι σήµαιναν τα νέα της ανάρ-
ρησης του Χίτλερ στο αξίωµα του καγκελαρίου. Μερικές
µέρες αργότερα, κάποιος µού έφερε τον πολύγραφο της
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SSB, της κοµµουνιστικής οργάνωσης του σχολείου της
οποίας ήµουν µέλος, για να τον κρύψω κάτω απ’ το κρε-
βάτι µου. Θεωρούσαν ότι στο διαµέρισµα ενός ξένου θα
ήταν πιο ασφαλής. Αλλά από εκείνη τη στιγµή και µετά,
πουθενά δεν ήταν ασφαλής. Παρ’ όλα αυτά, ήταν µια
παράξενη και υπέροχη εποχή, κατά την οποία ο καθένας
µπορούσε να ανακαλύψει τον εαυτό του και τον κόσµο
σε ένα Βερολίνο που φάνταζε ως η δυνάµει πρωτεύουσα
του 20ού αιώνα, µέχρι τη στιγµή που οι βάρβαροι πήραν
την εξουσία. Όποτε πηγαίνω σήµερα στο Βερολίνο, αι-
σθάνοµαι ακόµη ότι δεν συνήλθε ποτέ από το 1933.

Το κείµενo του Eric Hobsbawm «Memories of Weimar» δη-
µοσιεύθηκε στο LondonReview of Books, Το βιβλίο του
Eric Weitz, στο οποίο αναφέρεται, είναι το Weimar Germany:
Promise and Tragedy, Princeton University Press, Πρίνστον
2007.
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