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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο Αντάρτης (απὸ τη ζωή μου) είναι ένα σύντομο κείμενο της

περιόδου της ωριμότητας του Ψυχάρη, γραμμένο το 1925,

λίγα χρόνια πριν από τον θάνατό του το 1929. Σε αυτό, αυ-

τοβιογραφικά στοιχεία, άνθρωποι και τόποι, κυρίως από την

παιδική του ηλικία και τη νιότη του, αναμιγνύονται με πλη -

ροφορίες για τις γλώσσες με τις οποίες διασταυρώθηκε, εκεί-

νες που αγάπησε κι εκείνες που ξέχασε. Γαλλικά, ρούσσικα,

ιταλικά, ελληνικά και ρωμαίϊκα συνθέτουν στον Αντάρτη το

γλωσσικό γαϊτανάκι γύρω από το οποίο ο Ψυχάρης κινείται

σε όλη του τη ζωή.

Ο συγγραφέας του Αντάρτη γεννιέται στο β΄ μισό του

19ου αι., σε μία εποχή όπου τα εθνικά κράτη ορθώνουν θέσεις

και αντιθέσεις στην προσπάθειά τους να αυτοπροσδιοριστούν

και να χειραφετηθούν και ζει σε κοινωνίες όπου η γλώσσα ανα-

δεικνύεται σε βασικό στοιχείο εθνικής και πολιτιστικής ταυ-
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τότητας. Στη διαδρομή της ζωής του, με κύριους σταθμούς

την Οδησσό, την Κωνσταντινούπολη, τη Μασσαλία και το

Παρίσι, ο Ψυχάρης διαμορφώνει την προσωπικότητά του και

αποκρυσταλλώνει τις απόψεις του μέσα από τη σύζευξη βιω-

μάτων και επιστημονικής γνώσης. Η εποχή δίνει και στην

ενασχόλησή του με τη γλώσσα σαφή στόχο: «Γλῶσσα καὶ

πατρίδα εἶναι τὸ ἴδιο. Ἕνα ἔθνος, γιὰ νὰ γίνῃ ἔθνος, θέλει δυὸ

πράματα· νὰ μεγαλώσουν τὰ σύνορά του καὶ νὰ κάμῃ φιλο-

λογία δική του. Ἅμα δείξῃ ποῦ ξέρει τί ἀξίζει ἡ δημοτική του

γλῶσσα κι ἅμα δὲν ντραπῇ γι’ ἀφτὴ τὴ γλῶσσα, βλέπουμε

ποῦ τόντις εἶναι ἔθνος. Πρέπει νὰ μεγαλώσῃ ὄχι μόνο τὰ φυ-

σικά, μὰ καὶ τὰ νοερά του τὰ σύνορα. Γι’ ἀφτὰ τὰ σύνορα

πολεμῶ» (Τὸ Ταξίδι μου, Πρόλογος α΄ έκδ., σ. α). 

Ο Αντάρτης επαναλαμβάνει τη βασική θέση του Ψυχάρη

ότι το γλωσσικό ζήτημα είναι εθνικό ζήτημα και η γλώσσα

που δίνει ταυτότητα στο έθνος είναι εκείνη που προέρχεται

από τα σπλάχνα του λαού. Από επιφανή αστική οικογένεια ο

ίδιος, υποστηρίζει ότι ρωμαίϊκα έμαθε από τη γιαγιά του, τη

μόνη συγγενή του με την οποία δε μιλούσε γαλλικά (Ῥόδα

καὶ Μῆλα, Γ΄, σ. 15), και από τους δούλους του πατρικού

σπιτιού του.

Στον αντίποδα της ρωμαίϊκης, της λαϊκής, της εθνικής

γλώσσας –«δὲν πρέπει… νὰ μιλοῦμε γιὰ γλώσσα δημοτική…
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τὸ μόνο ὄνομα ποῦ τῆς ταιριάζει εἶναι ἐθνικὴ γλώσσα» (Ῥόδα

καὶ Μῆλα, Α΄, σ. 178)– τοποθετεί την καθαρεύουσα, γλώσσα

που αναπαράγεται από το κατεστημένο των «καλαμαρά-

δων», μακριά από το λαό, μακριά και από τη ζωντάνια της

αρχαίας. Καλαμαράς και ο ίδιος, επιδιώκει να γίνει «αντάρ-

της», όπως ο λαός, και ν’ αντιπαλέψει τις κυρίαρχες γλωσσικές

συνήθειες, προσπάθεια που ξεκινά με τις Essais de Grammaire

Ηistorique Néogrecque το 1886 και με Το Ταξίδι μου το

1888: «Ἀπόγονοι τοῦ Περικλῆ, τοῦτα εἶναι τὰ γραικικά

σας;! Μ’ ἀφτὰ εἶναι ποῦ θὰ μᾶς πιάσετε; Μὲ τὴν ψεφτοκαθα-

ρέβουσα ποὺ μιλεῖτε, καλὰ τὴν κουρελλιάσετε τὴ γλῶσσα τοῦ

Περικλῆ! Ἀλήθεια, καταντήσετε βάρβαροι, σὰν ποῦ τὸ λέτε

κάποτες οἱ ἴδιοι. Κάτω τὸ κοντύλι! Πήρετε ἄσκημο δρόμο.

Δὲν ἔχει τόπο γιὰ σᾶς μέσα στὸν πανάγιο, τὸ σοβαρὸ ναὸ τῆς

ἐβρωπαίϊκης ἐπιστήμης.» (Τὸ Ταξίδι μου, σ. 60)

Ο Αντάρτης προέρχεται από το Αρχείο Ψυχάρη που φυλάσ-

σεται, όπως και η Βιβλιοθήκη Ψυχάρη, στη Μπενάκειο Βι-

βλιοθήκη-Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων. Το κείμενο,

γραμμένο με μελάνι από τον ίδιο τον Ψυχάρη στη recto
πλευρά επτά λυτών φύλλων (28Χ19,5 εκ.) εκδόθηκε για

πρώτη φορά το 2010 από τη Βιβλιοθήκη της Βουλής, με την

ευκαιρία της ολοκλήρωσης και της παρουσίασης του έργου

9

ΕΙΣΑΓΩΓΗ



«Ταξινόμηση και τεκμηρίωση του Αρχείου Γιάννη Ψυχάρη».

Η μεταγραφή του χειρογράφου έγινε από την παλαιογράφο

Λένα Κορομηλά. 

Αποσπάσματα του κειμένου ωστόσο, έχουν κατά καιρούς

βρει τη θέση τους μέσα σε άλλα δημοσιεύματα και ανέκδοτα

δοκίμια του συγγραφέα στα ελληνικά και τα γαλλικά. Γε-

νικά, ο Ψυχάρης συνήθιζε να ενθέτει αυτοβιογραφικά στοιχεία

στα έργα του, με αποτέλεσμα τόσο τα μυθιστορήματά του όσο

και τα επιστημονικά του κείμενα συχνά να αποτελούν πεδίο

αναφοράς ή και πολύτιμες πηγές άντλησης πληροφοριών για

τη ζωή του. Όπως έγραψε και ο ίδιος «ὁ ποιητὴς εἶναι ἀπὸ

φυσικοῦ του πραχτικός. Χρησιμοποιεῖ γιὰ τὰ βιβλία του ὡς

καὶ τὰ οἰκογενειακά του. Σιάζει κιόλας μερικά» (Ψυχάρηδες,

σ. 825).  Συγκεντρωμένες πληροφορίες για τα γενεαλογικά

του στοιχεία, κυρίως για εκείνα που σχετίζονται με την πα-

τρική του οικογένεια, έχει ο ίδιος καταγράψει στο κείμενό του

Ψυχάρηδες, το οποίο συνέταξε μετά από παρότρυνση του

φίλου του Δήμη Πετροκόκκινου και τύπωσε το 1928. Με-

λέτες, άρθρα, συνέδρια συνεχώς προσθέτουν ψηφίδες και προς

αυτή την κατεύθυνση, με το έργο του Εμμανουήλ Κριαρά Ψυ-

χάρης, ιδέες, αγώνες, ο άνθρωπος να αποτελεί αξεπέραστο

σημείο αναφοράς.

Αρκετές φορές οι ίδιες πληροφορίες επανέρχονται σε δια-
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φορετικό πλαίσιο και σε πολλά κείμενά του για τη γλώσσα

υπάρχουν αναφορές στην προσωπική του «γλωσσική» εμ-

πειρία, έτσι που οι απόψεις του για γλωσσικά ζητήματα και

η πορεία της ζωής του να διασταυρώνονται. Στο σύντομο κεί-

μενό του Ἑφτὰ Πατρίδες που ανασύρουμε από το Αρχείο του

(Ι.Ι.024.016), ο Ψυχάρης συνοψίζει την «πολυπολιτισμι-

κότητα» της καταγωγής του η οποία σφράγισε όχι μόνο τον

χαρακτήρα του και τη βιωματική επαφή του με τον «κόσμο»

των γλωσσών, αλλά και την αφοσίωσή του στην επιστήμη της

γλωσσολογίας: 

Ἑφτὰ Πατρίδες

Ἑφτὰ πατρίδες σὰν τὸν Ὅμηρο καὶ μάλιστα μιὰ

παραπάνω φαίνεται πῶς ἔχω καὶ γώ.

Κατέβηκε ἀπὸ τὴ Βενετιὰ ἕνας προπάππους μου

στὴν Πάρο κ’ ἔτσι ἔχω πατρίδα τὴν Πάρο καὶ τὴ Βε-

νετιά. Τράβηξε ἀπὸ τ’ Ἀργυρόκαστρο στὴν Πόλη ἕνας

ἄλλος ἀπὸ τοὺς δικούς μου, ποῦ ἀρβανίτικα μόνο μι -

λοῦσε, σὰν πρωτοῆρθε, ποῦ πῆρε πολίτισσα γυναίκα

κ’ ἔτσι βαστῶ ἀπὸ τὴν Ἀρβανιτιὰ κι ἀπὸ τὴν Πόλη.

Ἕνας Ψυχάρης πάλε πέρασε ἀπὸ τὴν Κρήτη στὴ Χιὸ

καὶ Χιώτισσα ἀγάπησε κι ἀλλάξανε μαζὶ τὰ στεφάνια.
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Κ’ ἔτσι Χιώτης ἔγινα και Κρητικός. Εἶμαι ὁ ἴδιος κάτω

κάτω στὴ Ῥουσσία γεννημένος. Καὶ μοῦ ἔδωσε τὸ

πεῖσμα της ἡ Βενετιά –ἴσως καὶ τὸν κρυφὸ καημό της·

ἡ Πάρο μοῦ γλύκανε τὴν ψυχή· ἀγριωμένη μοῦ τὴν

ἔχει ἡ Ἀρβανιτιά· ἡ Πόλη μοῦ τηνὲ μαλάκωσε, ἡ Πόλη

μ’ ἔμαθε νὰ τεμπελιάζω ποῦ καὶ ποῦ καὶ νὰ ψιλολογῶ.

Ὀνειροπλέχτη μ’ ἔκαμε ὁ Ῥοῦσσος. Ἀπὸ τὴ Χιὸ κρα-

τάω τὴ μαριολιά μου κι ἀπὸ τὴν Κρήτη τοῦ Τούρκου

τὸ μῖσος, τῆς λεφτεριᾶς τὴν ἀγάπη.

Ἔχω κι ἄλλη πατρίδα, ἄλλη μιά, ποῦ εἶναι ἡ πα-

τρίδα μου ἡ αληθινή, ἀφοῦ ἐγὼ τὴ διάλεξα ὁ ἴδιος,

ἀφοῦ τὴν ἔκαμα δική μου. Στῆς Γαλλίας μου τὸν

οὐρανό, στὸ πνέμα καὶ στὸ νοῦ της τὸ χρωστῶ ποῦ

ὅλα μου τὰ αἵματα ἀφτὰ μπόρεσα νὰ τὰ ζωντανέψω,

νὰ τὰ δώσω ὕπαρξη καὶ φωνή.1
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η στίξη των χειρογράφων. Στα υπόλοιπα αποσπάσματα ακο-

λουθείται το μονοτονικό σύστημα. Οι υπογραμμίσεις των κει-

μένων του, κατά τη μεταγραφή, αποδίδονται με πλάγια

γράμματα.



Αντάρτης

(από τη ζωή μου)

ΠΕΡΝΩ ΓΙ’ ΑΝΤΑΡΤΗΣ, παναστατικός, αναρχικός στο

δημόσιο και θαρρώ πώς δεν είναι διόλου σωστό.

Για να πειστήτε και σεις που με διαβάζετε, θέλω σήμερα

να σὰς διηγηθώ πῶς έμαθα τη μητρική μας τη γλώσσα.

Δε γνώρισα τη μάννα μου. Πέθανε όταν είμουνε δε-

κοχτώ μηνώ μωρουδάκι.1 Κάποτες φαντάζουμαι πώς τη

βλέπω και με βαστά στην αγκαλιά της, κοντά σ’ ένα πα-

ράθυρο που κοίταζε τη μεγάλη τετράγωνη αβλή τοὺ σπιτιού,

γιατὶ το σπίτι μας τότες είτανε στην Οδέσσα. Γεν νήθηκα

στη Ρουσσία και πρωτόκλαψα ρούσσικα. Ρούσσικα πρω-

τομίλησα.2 Όταν ο πατέρας3 μ’ έφερε στην Πόλη, δεν ή -

ξαιρα παρά τα ρούσσικα. Θα είμουνε πεντέξη χρονώ

παιδί, μπορεί πάλι και τεσσάρω. Σύχναζα σε μια ιτα-

λική φαμελιά που καθότανε πλάϊ μας, τη φαμελιά
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Στάμπα.4 Μοὺ μαθαίνανε τα ιταλικά, που ποτές μου δεν

το κατάφερα να τα μιλήσω κανονικά, καθώς το ξήγησα

στα περίεργα μου τα Fioretti επειδή μπορεί να ξαίρετε

πώς έκαμα τόμο αλάκερο στίχους ιταλικούς –2175 στί-

χους– χωρίς να είμαι σε θέση να ζητήσω μια μπιφτέκα

ή αβγά μάτια σ’ ένα ξενοδοχείο ιταλικό, ακόμη λιγώτερο

να κουβεντιάσω πέντε λεφτά χωρίς αφάνταστες δυσκο-

λίες μ’ έναν Ιταλό.5

Στην Πόλη, ο πατέρας μοὺ έμαθε τα γαλλικά.6 Δε

θυμούμαι να μεταχερίστηκα ποτές άλλη γλώσσα με τον

μπαμπά παρά γαλλικά ή ρούσσικα όταν ήρθαμε από την

Οδέσσα. Ρούσσικα μιλούσα ταχτικά με την νταντά μου

τη Βαρβάρα, μια θεία γυναίκα που μ’ αγαπούσε λωλά.7

Εμεὶς καθόμεστα στο Γαλατά, σ’ ένα σπίτι που κατόπι

το πουλήσανε οι θειοί μου, χωρὶς να είδα κάλπικο παρά.8

Τα κρατήσανε για λόγου τους, ή σαν προτιμάτε κυριο-

λεξίες, με κλέψανε. Τἀγοράσανε και το κάμανε ο -

φταλμογιατρείο. Νά τουλάχιστο που γιατρέβω μάτια.

Και νομίζω τόντις πώς άνοιξα κάμποσα στη ζωή μου.

Απάνω στο Σταβροδρόμι9 καθότανε η θεια μου η

Marchand με τα τέσσερα τα παιδιά της, η Φιφίνα –

κυρία Κρικότζο– η Κατερίνα –κυρία Κριβτσόβ– η Ελένη

–κυρία Σπύρο Ζαβιτσιάνο από τοὺς Κορφούς, ο Αλέ -

14

ΨΥΧΑΡΗΣ



ξαντρος, που είτανε όμορφος σαν τον ομώνυμό του το

Μακεδόνα.10

Είτανε δίπλα κ’ η άλλη φαμελιά Marchand, ο Γλη-

γόρης κι ο Πολύβιος και η αδερφούλα τους, που ξεχνώ

τὄνομά της, Ερωφίλη νομίζω.

Με κανέναν απ’ αφτούς δε θυμούμαι να μίλησα ρω-

μαίϊκα. Πάντα και πάντα γαλλικά. Δεν πρέπει να πι-

στέψη κανείς πὼς είτανε από σνομπισμό. Η μητρική μου

η φαμελιά όπως κι ο πατέρας μου είτανε αναφτυγμένοι

αθρώποι. Λοιπόν τοὺς χρειαζότανε μια γλώσσα μεγάλη.

Επειδή δεν έχουμε –ή δεν είχαμε– καταφέβγαμε στα

γαλλικά…. Είναι αξιοσημείωτο και τούτο, που ο πατέρας

μου, αφού έχασε τη μάννα μου, που τὴς είχε σωστή λα-

τρεία, ερχότανε κάθε μέρα κ’ έλεγε, κ’ έχυνε τον πόνο του

σ’ ένα τε τράδιο που τὄχω πάντα και που το μετάφρασα

μάλιστα στὰ Δυο Ἀδέρφια 12 (κεφάλαιο Η΄, σ. 149 κι

ακόλουθες, τὴς πρώτης έκδοσης). Είτανε όλα γραμμένα

γαλλικά! Είχανε καταντήσει γλώσσα τὴς καρδιάς του. 

Ποῦ τολοιπόν έμαθα τα ρωμαίϊκα; Το είπα σ’ ένα μου

πεζό τραγούδι. Τἄμαθα στο σπίτι μας τοὺ Γαλατά ή

στὴς Πρίγκιπος το ξοχικό μας, τἄμαθα με τα δουλικά,

που ο Θεός και η ψυχή τους! Ας είναι καλά οι δούλες, οι

μεσιές,13 οι πλύστρες, οι σιδερώτρες, οι ράφτρες, οι σεΐ-

15

ΑΝΤΑΡΤΗΣ



σηδες,14 οι μπαξεβάνηδες, οι μαγέροι, ακόμη και οι μα-

ραγκοί, γιατί τότες είχαμε σπίτι μεγάλο, τόσο μεγάλο

κιόλας που σήμερα δε μοὺ απόμεινε ούτε μικρό.15

Το χρωστώ σ’ αφτούς που έμαθα τη γλώσσα μας την

αθάνατη. Ξύπνησε μέσα μου το αίμα το ρωμαίϊκο και

σε διάστημα ενός χρόνου μιλούσα τα βέρα, τα γνήσια,

τἄδολα τα ρωμαίϊκά μας.

Τοὺς χρωστώ και κάτι άλλο, σημαντικώτερο, σπου-

δαιότερο.

Σαν έγινα δεκάξη δεκαφτά χρονώ παλληκάρι, σα γύ-

ρισα στην Πόλη από το Παρίσι, λαχτάρα είχα να ξανα-

διώ το παλιό μας σπίτι στην Πρίγκηπο.

Έρημο το καημένο, ακατοίκητο. Αχ! τί σπαραχτικό

που είναι να βρη κανείς παραιτημένο ένα σπίτι που το

γνώρισε ζωντανό! ΄Ετρεχα παιδί στις σκάλες και τώρα

πια τίποτα! Μια καλύβα μονάχα δίπλα, μ’ ένα μπαξε-

δάκι. Μέσα, ένας γέρος με τις βράκκες. Καθισμένος.

Συλλογισμένος. Ζυγώνω.

-«Γέρο, δε μοὺ λες; Ποιανού είναι το σπίτι αφτό;»

-«Ποιανοῦ; Νά, τοὺ μεγάλου τοὺ Μισέ Γιάννη.16

Μα νέος σαν που είσαι τοὺ λόγου σου, ποῦ να τον έχης

ακουστά;»

-«Τον άκουσα! Μου είπανε κιόλας πώς είχε κάποιο
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εγγόνι που ονομαζότανε Γιαννίκος. Τι έγινε και τι από-

γινε;»

-«Ο Γιαννίκος; Αχ! Είτανε ο φίλος μου, είτανε

τἀφεντικό μου. Πήγε και είναι τώρα προφέσσορας στο

Παρίσι.»

-«Καλέ, δε βαριέσαι; Κανένας αχάριστος που άφησε

τον τόπο του και που ξέχασε τοὺς δικούς του.»

-«Σώπα, σώπα, ξένε, και δεν ταιριάζει να μιλάς έτσι

για το παιδί μου!»

-«Σταμάτη, γέρο Σταμάτη, τοὺ βροντοφωνώ, για

να πνίξω τα δάκρια, Σταμάτη μου, δε με γνωρίζεις;»

Σηκώνεται ο Σταμάτης ολόρθιος, με παίρνει στην

αγκαλιά του και κλαίει. Και κλαίω και γω. Και κλαίμε

οι δυο μας.17

Τότες μοὺ έμαθε ο Σταμάτης την καλοσύνη τοὺ Ρω-

μιού.

Δεν τα φτειάνω τώρα. Δυο δούλες είχαμε στο Γα-

λατά, η μια Σοφία, η δέφτερη Αθηνά. Την Πόλη τολοι-

πόν και την Αθήνα, το Βυζάντιο και την Ελλάδα. Τώρα

έβγαινε ο Σταμάτης, ο Ρωμιός, ο λαός μας.

Έξη χρονώ αγωράκι, πρωτοπήγα στο Παρίσι.

΄Επειτα πια τελειωτικά, στα δέκα έντεκα, με βάλανε στο

Λύκειο τὴς Μαρσίλιας.18 Φρόντιζε για μένα ο θειος μου

17
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ο Δημητράκης Μπαζίλης, αδερφός τὴς γιαγιάς μου, που

μ’ αφτόνε ρωμαίϊκα μιλούσαμε, αφού τοὺ είχα βγάλει

όνομα, ο μπαρμπαθειός. Βλέπετε, μαλλιαρός κι από

τότες.

Φρόντιζε για μένα και η γλυκειά μου η θειά, η θειά

΄Ολια.19 Μ’ αφτήνε πάντα γαλλικά! Γαλλικά και με τη

θειά μου Χαρίκλεια Ζαφειρόπουλο, που μ’ έβλεπε μια φορά

το χρόνο, το πολί πολί,20 11. Cours du Chapitre.21

Για τα Ελληνικά μου φρόντιζε ο αγαθός ο Νικοκά-

βουρας. Τοὺ έκανα χρέη στην καθαρέβουσα. Λυπούμαι

που τἄχασα, εγώ που χαρτί χαρτάκι δε χάνω. Μια μέρα

τονέ ρώτησα πῶς να πούμε το γαλλικό Je n’ y tiens
pas, που τα συμμαθητούδια μου το λέγανε φυσικά τους

κάθε τόσο.

-«Οὐ περὶ πολλοῦ ποιοῦμαι», μοὺ αποκρίνεται ο

άριστος άνθρωπος.

Και μοὺ φαίνεται πώς από τη μέρα εκείνη τα πήγαμε

ψυχρά με την καθαρέβουσα.

Κατόπι, όταν άρχισα να σπουδάζω στο Παρίσι,

πρώτα στο Λύκειο, ύστερα στο Πανεπιστήμιο, αργότερα

όταν ο ίδιος έγινα καθηγητής, όταν ιδρύθηκε από τη

γαλλική την κυβέρνηση για μένα μια έδρα, η πρώτη επι-

στημονική έδρα τὴς Νεοελληνικής, στην Εβρώπη,22
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έμαθα πια τότες, πήρανε τότες τἀφτιά μου, πήρε ο νους

μου μια λέξη τρομερή, μια λεξη απέραντη, μια λέξη

ωκεανό, το ξετύλιγμα. Ξετυλίγουνται τα πράματα κι

αλλάζουνε.23 Αλλάζουνε και οι γλώσσες. Λίγο λίγο, για

λόγους ωρισμένους, θετικούς, επιστημονικούς, απαρά-

βιαστους, ο πατήρ γίνεται πατέρας, ο άρτος γίνεται

ψωμί.24

Πατέρας, ψωμί κι άλλα χίλια και μύρια, καθώς

τἄλεγε η Σοφία, καθώς τἄλεγε η Αθηνά, καθώς τἄλεγε

ο γέρο Σταμάτης, καθώς τα λέει ακόμη και σήμερα ο

μαθητής τους, ο Ψυχάρης.

Ποιος, ποιός, τώρα στη ζωή σας, ποιος είναι ο αν-

τάρτης, ο λαός ή ο καλαμαράς; Οι συντηρητικοί εμείς

είμαστε και γω είμαι ο συντηρι<τι>κώτερος απ’ όλους.

Σαββάτο, 31 τοὺ Οχτώβρη, 1925

Ψυχάρης25
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1. Μητέρα του Ψυχάρη ήταν η Φροσύνη Μπιάζη-Μαύ-

ρου. Γεννήθηκε στην Οδησσό σε ελληνικό περιβάλ-

λον και ανατράφηκε με γαλλική παιδεία. Εκεί

γνωρίστηκε και παντρεύτηκε τον πατέρα του. Ήταν

κόρη του Σπύρου Μπιάζη-Μαύρου, βενετσιάνικης

καταγωγής από την Πάρο, εγκατεστημένου στην

Οδησσό, και της συνονόματής της Φροσύνης Βασι-

λείου (=«κοκόνα Φρόσο»), κόρης επιφανούς εμπό-

ρου από το Αργυρόκαστρο, εγκατεστημένου στην

Πόλη. Μετά τον πρόωρο θάνατό της στη Βιέννη το

1856, την ανατροφή του Ψυχάρη ανέλαβαν ο πατέ-

ρας και η γιαγιά Φρόσω. Το κοινό όνομα μητέρας

και γιαγιάς έδωσε ο Ψυχάρης στην πρώτη του κόρη:

«εἶναι ἀρκετὰ περίεργο, μιὰ βέρα παρισιάνα, μιὰ

κυρία Revault d’Allonnes νὰ βαστᾶ τὄνομά της ἀπὸ

τὴν κερὰ Φροσύνη ποὺ τὴν ἔπνιξε στὴ λίμνη τοῦ

Γιάννενου ὁ ἀπαίσιος Ἀλὴ πασάς» (Ψυχάρηδες, σ.

835).
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2. Ο Ψυχάρης γεννήθηκε στην Οδησσό στις 3 Μαΐου

1854 και εκεί έζησε τα πρώτα χρόνια της ζωής του.

Γι’ αυτό και μέχρι έξι περίπου ετών μιλούσε με

άνεση τα «ρούσσικα», όμως, όπως υποστηρίζει, τα

ξέχασε μεγαλώνοντας. «Παθολογία της πνευματι-

κής του περιπέτειας» χαρακτηρίζει με χιούμορ ο Ψυ-

χάρης την επιλογή του να μη γράφει τα έργα του στα

ρούσσικα, τη μητρική του γλώσσα, αλλά σε τρεις

άλλες γλώσσες: γαλλικά, ελληνικά και ιταλικά

(Quelques travaux, σ. 1262, 1268).

3. Πατέρας του Ψυχάρη ήταν ο Νικόλαος (Νικολάκης)

Ψυχάρης (1823/4-1897). Με καταγωγή από τη Χίο,

μεγαλωμένος στην Πόλη, ασχολήθηκε με εμπορικές

και τραπεζικές επιχειρήσεις, και υπήρξε για μεγάλο

διάστημα ανώτατος υπάλληλος της Γενικής Οθωμα-

νικής Εταιρείας. Άνθρωπος καλλιεργημένος, ανα-

θρεμμένος στη Γαλλία, συνέγραψε το δίτομο έργο

«La Génie de l’Homme et ses Oeuvres», που εκδόθηκε

στην Κωνσταντινούπολη το 1866. «Βέρος Ρωμιός»,

ωστόσο, «μάλιστα σωστὸς Πολίτης» (Ψυχά ρηδες, σ.

828), ασχολήθηκε με τα κοινά ως έφορος του Εθνι-

κού Ζαππείου Παρθεναγωγείου, του Παρθεναγω-

γείου της Κοινότητας Σταυροδρομίου και των
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Σχολών Γαλατά. Έχαιρε ιδιαίτερης εκτίμησης από

Χριστιανούς και Οθωμανούς της Πόλης, με αποτέ-

λεσμα να λάβει από το Πατριαρχείο το οφφίκιο του

«μεγάλου χαρτοφύλακος του Οικουμενικού Θρό-

νου» και να διατελέσει για ένα διάστημα γενικός

πρόξενος της Πύλης στο Παλέρμο. Οι σχέσεις του

Ψυχάρη με τον πατέρα του φαίνεται πως ήταν τετα-

μένες, τουλάχιστον προς το τέλος, καθώς σε γράμμα

του στον Εφταλιώτη στις 13 Οκτωβρίου 1897 γρά-

φει: «Σοῦ εἶπα πῶς πέθανε ὁ πατέρας μου; Καλὰ ποῦ

τὸ θυμήθηκα. Δὲν πιστέβω ποτὲ κανένας νὰ μοῦ

ἔκαμε τὸ κακὸ ποῦ μοῦ ἔκαμε στὴ ζωή μου» (Αρχείο

Ψυχάρη, Ι.ΙΙ.132.18) και παραθέτει τις πιθανές αιτίες

σε επιστολή του λίγες μέρες μετά, στις 21 Οκτω-

βρίου: «... ὅπως σοῦ τὄλεγα φίλε μου· ὁ πατέρας μου

μ΄ἄφησε χρέη ὡς ἐκεῖ (μαζὶ μὲ τὴν ἐφκή του).

Ἄφησε καὶ τὸ σπίτι του κι ὅσα εἶχε μιᾶς δούλας. Τὰ

εἴπαμε· μπερμπάντη μεγαλήτερο δεν εἶδα» (Αρχείο

Ψυχάρη, Ι.ΙΙ.132.19). 

4. Αναμνήσεις του με την ιταλική οικογένεια των

Στάμπα, που εκτός από την πρώτη επαφή με την

ιταλική γλώσσα, του πρόσφεραν και «τὶς πρῶτες

ἀρχὲς τῆς ἠθικῆς» (Ψυχάρηδες, σ. 846), καταγράφει
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ο Ψυχάρης στο μυθιστόρημά του Τὰ Δυὸ Ἀδέρφια (σ.

10 κ.εξ).

5. Το έργο Fioretti per Francesca τυπώθηκε στο Παρίσι

το 1925 από την Libreria Italiana. Περιλαμβάνει δύο

βιβλία που εκδόθηκαν μαζί σε ένα τόμο, τα Fioretti

per Francesca, βιβλίο του βασανιστικού πάθους και

τα Fioretti con Francesca, βιβλίο του ευτυχισμένου

πάθους. Ο τόμος ολοκληρώνεται με ένα σονέτο

αφιερωμένο στη δεύτερη σύζυγό του Irène Baume.

Καθοριστικός είναι ο ρόλος του Δάντη στην ιταλική

παιδεία του Ψυχάρη. Φαίνεται, λοιπόν, ότι κάθε

άλλο παρά τυχαία είναι και η επιλογή της

Francesca, καθώς στο πέμπτο άσμα της Κόλασης, ο

Δάντης καταγράφει την ιστορία της Francesca και

του Paolo που σφραγίζεται με ένα φιλί στο στόμα,

από τα πρώτα στην παγκόσμια λογοτεχνία. Άλλω-

στε για το φιλί και την ιστορία του ο Ψυχάρης συ-

νέθεσε το ξεχωριστό, ομώνυμο, δοκίμιο («Τὸ Φιλί»,

Ῥόδα καὶ Μῆλα, Β΄, σ. 43-92), το οποίο μετέφρασε και

στα γαλλικά («Le Baiser», Autour de la Grèce, σ. 93-

159).

6. Όπως γράφει και στην «Ἀπολογία» του: «Καὶ γὼ τὰ

γαλλικὰ τἄκουσα πάντα νὰ τὰ μιλοῦνε οἱ δικοὶ μου.
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Ὁ πατέρας μου κ’ ἡ μητέρα μου γαλλικὰ μιλούσανε

τὸ περισσότερο. Μὲ τὸν πατέρα, μίλησα πάντα γαλ-

λικά˙ γαλλικὰ τοῦ ἔγραφα καὶ γαλλικὰ μοῦ ἀ -

παντοῦσε» (Ῥόδα καὶ Μῆλα, Γ΄, σ. 15). 

7. Με συγκίνηση περιγράφει ο Ψυχάρης στο έργο του

Γιὰ τὸ Ῥωμαίϊκο Θέατρο (σ. 98 κ.εξ) τη σχέση με τη

«γριά μου, τὴν καλή μου, τὴ λατρεμένη μου τὴ

νταντά», που άφησε την οικογένειά της στη Ρωσία

για να τον φροντίσει μικρό στην Κωνσταντινού-

πολη.

8. Μεγάλη συνοικία της Κωνσταντινούπολης στη

νότια κλιτύ του λόφου του Πέραν, στην είσοδο του

Κεράτιου Κόλπου, ο Γαλατάς, κατοικημένος ήδη από

τη βυζαντινή περίοδο, εκσυγχρονίστηκε με έργα

υποδομής στο δεύτερο μισό του 19ου αι. Τότε, ανα-

δείχθηκε σε κύριο εμπορικό λιμάνι της Κωνσταντι-

νούπολης και στο σημαντικότερο χρηματιστικό και

εμπορικό κέντρο της. Εκεί εγκαταστάθηκαν επιφα-

νείς αστικές οικογένειες της Πόλης και στεγάστη-

καν εταιρείες, το χρηματιστήριο, το λιμεναρχείο, το

υγειονομείο και οι τράπεζες. Σε ένα τριώροφο κτή-

ριο απέναντι από το Αγγλικό Διοικητήριο, βρισκό-

ταν και το πατρικό σπίτι του Ψυχάρη, «ποὺ πάντα
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μου στὰ μάτια μου τὸ βλέπω, ποὺ τἀγάπησα τόσο

καὶ τἀγαπῶ ακόμη» (Ψυχάρηδες, σ. 847). Με την ελ-

πίδα να του προσφέρει αθανασία, το περιέγραψε σε

δύο έργα του, στη Ζούλια και Τὰ Δυὸ Ἀδέρφια.

9. Ονομασία με την οποία αποκαλούσαν κατά τον 19ο

αι. οι Έλληνες κάτοικοι της Κωνσταντινούπολης

την περιοχή Πέραν, αλλά και την ορθόδοξη ελλη-

νική κοινότητα της συγκεκριμένης περιοχής. Στην

εποχή του Ψυχάρη το Σταυροδρόμι ή Beyoğlu όπως

το ονόμαζαν οι Τούρκοι, όριζε τον οικισμό που είχε

χτιστεί στο λόφο πάνω από τον Γαλατά. Η περιοχή

πήρε την ονομασία της από τη διασταύρωση των

δύο μεγάλων αρτηριών που τη διέσχιζαν και άκ-

μασε ιδιαίτερα κατά τον 19ο αι., όταν αναδείχθηκε

σε κέντρο του ευρωπαϊκού πολιτισμού και απέκτησε

μεγάλη κοινωνική και εμπορική ζωή.

10. Η Μαρία Marchand ήταν αδερφή της μητέρας του

Ψυχάρη. Απέκτησε τέσσερα παιδιά, τη Φιφίνα, υπο-

κοριστικό από το Φροσύνη, όπως η γιαγιά, την εξαι-

ρετικής ομορφιάς Κατερίνα, τον Αλέξανδρο, αγα πημένο

ξά δερφο του Ψυχάρη, «ὄμορφο σὰν τὸ κλασσικὸ τὸ

νόμισμα», ο οποίος αυτοκτόνησε στη Βιέννη (Ψυχά-

ρηδες, σ. 835), και την Ελένη. Η τελευταία ήταν παν-
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τρεμένη με τον γιατρό Σπύρο Ζαβιτσιάνο, ο οποίος

φρόντισε τον πατέρα του Ψυχάρη, στα τελευταία

του χρόνια, στην Κωνσταντινούπολη.

11. Ο Ψυχάρης κατέγραψε στα κείμενά του την επικρα-

τούσα στους αστικούς κύκλους της εποχής του άποψη

ότι τα ρωμαίϊκα ήταν «γλώσσα παρακατιανὴ ποὺ τὴ

μιλεῖ κανείς, σὰ δὲν ξέρει ἀκόμα καμιὰν ἄλλη» (Ῥόδα

καὶ Μῆλα, Γ΄, σ. 15). Γι’ αυτό και η οικογένειά του, ακο-

λουθώντας τη συνήθεια των καλλιεργημένων οικο-

γενειών της Αθήνας και της Πόλης, χρησιμοποιούσε

ως κύρια γλώσσα επικοινωνίας τη γαλλική. «Εἶναι

ἀδύνατο εἴτε στὴν Ἀθήνα εἴτε στὴν Πόλη, ἅμα πιάσῃς

κουβέντα μὲ ἀθρώπους καλλιεργημένους, ἀδύνατο,

στὶς δέκα λέξεις, νὰ μὴ σοῦ ποῦνε καὶ μιὰ γαλλική. Τὸ

περίεργο εἶναι ποὺ τὶς περισσότερες φορὲς ἀνα -

γκάζουνται κιόλας νὰ παραδεχτοῦνε χίλιες λέξες

γαλλικές» (Ῥόδα καὶ Μῆλα, Γ΄, σ. 15). 

12. Το έργο αυτό, «μεγάλο ἐθνικὸ ἠθογραφικὸ μυθιστό-

ρημα» όπως το επιγράφει ο ίδιος ο Ψυχάρης, ξεκί-

νησε να γράφεται το 1903 και ολοκληρώθηκε το

1911, οπότε και εκδόθηκε για πρώτη φορά από το

Βιβλιοπωλείο της Εστίας. Περιλαμβάνει πολλά αυ-

τοβιογραφικά στοιχεία.
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13. Οι καμαριέρες.

14. Οι αμαξάδες, οι ιπποκόμοι, από την τουρκική λέξη

seyis = ιπποκόμος.

15. Πραγματικούς δασκάλους του στα ρωμαίϊκα θεω-

ρούσε ο Ψυχάρης τους δούλους του σπιτιού. Σε πε-

ζοτράγουδό του με τίτλο οἱ Δάσκαλοί μου και

ημερομηνία 18 Μαΐου 1924 που είχε στείλει για δη-

μοσίευση στην Αβγή του Αιμ. Χουρμούζιου, βρί-

σκουμε σχεδόν πανομοιότυπες αναφορές με τις

αντίστοιχες του Αντάρτη (Χουρμούζιος 1954, σ. 676).

Σχεδόν ίδιο και το γαλλικό απόσπασμα από την ερ-

γασία του «Comment je travaille» (Quelques travaux,

σ. 1262-3).

16. Πρόκειται για τον Ιωάννη Ψυχάρη, παππού του από

πατέρα. Διακεκριμένος Έλληνας της Πόλης, με κα-

ταγωγή από τη Χίο, ο μισέ Γιάννης έχαιρε σεβασμού

τόσο από τους Οθωμανούς αξιωματούχους όσο και

από τους συμπατριώτες του. Από τη Χίο βρέθηκε

στην Πόλη σε ηλικία δεκαπέντε ετών. Ξεκίνησε ως

μικροπωλητής για να καταλήξει σπουδαίος έμπορος

με μεγάλη περιουσία και δύναμη στην κοινωνία της

Κωνσταντινούπολης. Με ενέργειες των δημογερόν-

των της Χίου διορίστηκε έφορος του νησιού το 1832,
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αξίωμα το οποίο διατήρησε έως το θάνατό του το

1861. Τέτοια ήταν η συνεισφορά του στην τόνωση

της ζωής του νησιού μετά την καταστροφή που υπέ-

στη κατά την Ελληνική Επανάσταση, ώστε να θεω-

ρηθεί ότι «ο βίος… του Ἰωάννου Ψυχάρη είνε και της

Δημογεροντίας Χίου ο βίος˙ εκείνου θανόντος, μικρόν

έτι και κατελύθησαν ολοτελώς προνόμια και Δημο-

γεροντίαι και ήθη και έθιμα» (Κανελλάκης 1890, σ.

524). Σε δική του πρωτοβουλία φαίνεται ότι οφείλεται

και η ίδρυση της Εμπορικής Σχολής Χάλκης.

17. Η ίδια σκηνή της επιστροφής του Ψυχάρη στην

Πρίγκηπο, στο πατρικό εξοχικό του σπίτι που είχε

ερημώσει και καταρρεύσει, αλλά και η συνάντησή

του με τον γερο-Σταμάτη, εικόνα που θυμίζει σκηνή

ομηρικής αναγνώρισης, περιγράφονται λογοτε-

χνικά στο μυθιστόρημά του Τὄνειρο τοῦ Γιαννίρη (σ.

146 κ.εξ).

18. Ο Ψυχάρης εγκαταστάθηκε στη Μασσαλία με τη για-

γιά του Φροσύνη, στα μαθητικά του χρόνια, όταν

εκείνη θεώρησε πως «προκοπὴ γιὰ μένα δὲν ἔβγαινε

στὴν Πόλη» (Ψυχάρηδες, σ. 831). Μετά από τη Μασ-

σαλία συνέχισε τη γυμνασιακή του εκπαίδευση στο

Παρίσι.
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19. Η αγαπημένη θεία του Ψυχάρη, σύζυγος του Δημη-

τράκη Μπαζίλη. Στο σπίτι τους έμενε ο Ψυχάρης

κατά την παραμονή του στη Μασσαλία. Η οικογένεια

είχε τέσσερα παιδιά: τον Μιχάλη που είχε γεννηθεί

με «σαλεμένα τὰ μυαλά», τη «θεόμορφη» Σμαράγδα,

τον Αλέξανδρο και την Έφη (Ψυχάρηδες, σ. 830). Πορ-

τραίτα του θείου και της θείας του παρουσιάζονται

στο έργο του Τὰ Δυὸ Ἀδέρφια (σ. 57 κ.εξ). Ο Ψυχάρης

παραδέχεται πως είχε πραγματική αδυναμία στην οι-

κογένεια της μητέρας του, ενώ «ἀπὸ τοὺς Ψυχάρηδες

κανένα καλὸ ποτές μου δὲν εἶδα» (Ψυχάρηδες, σ. 852). 

20. Η μεγαλύτερη αδερφή του πατέρα του, σύζυγος του

Στέφανου Ζαφειρόπουλου, η οποία «εἴτανε τρομερὴ

καθαρεβουσιάνα» (Ψυχάρηδες, σ. 844).

21. Παράταιρη, μάλλον, σημείωση στο κείμενο. Η Cours

du Chapitre αποτελούσε στις αρχές του 20ού αι. μία

από τις πιο σκιερές και ιδανικές για περίπατο λεω-

φόρους στην περιοχή Chapitre της Μασσαλίας. 

22. Στο Παρίσι ο Ψυχάρης πήγε σε ηλικία 14-15 χρόνων.

Παρακολούθησε μαθήματα στο Lycée Bonaparte

(1868-1870) και στη συνέχεια γράφτηκε για σπουδές

στην École [Pratique] des Hautes Études. Σ’ αυτό το

εκπαιδευτικό ίδρυμα ανέλαβε τον Απρίλιο 1885 και
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την έκτακτη έδρα (maitrise de conférence) μεσαι-

ωνικής και νεοελληνικής φιλολογίας που ιδρύθηκε

ειδικά για εκείνον. Από τον θάνατο του Émile

Legrand το 1904 έως το 1928 ήταν καθηγητής νέας

ελληνικής στην École Nationale des Langues Orien-

tales στο Παρίσι.

23. Η λέξη ξετύλιγμα φαίνεται ότι έγινε αφορμή σχο-

λίων εις βάρος του Ψυχάρη. Τον [Ψυχάρη] παραλαμ-

βάνει ακόμη και το σοβαρό ημερολόγιο του Σκόκου:

κι ευτούνος δάσκαλος τρανός 

και άνθρωπος του γραμμάτου

και δουλευτής της ξάπλωσης 

και του ξετυλιγμάτου (Σταύρου 1954, σ. 612)

24. Λέξεις καθημερινής χρήσης, όπως πατέρας, ψωμί,

νερό, κρασί αποτελούν τα συνηθέστερα παραδείγ-

ματα που χρησιμοποιεί ο Ψυχάρης, όταν υποστηρί-

ζει την ανάγκη εθνική γλώσσα να γίνει εκείνη «ποὺ

νὰ μπορῇ ὁ καθένας νὰ τὴ μάθῃ, νὰ τὴ μιλῇ καὶ νὰ

τὴ γράφῃ» («Τὸ ψωμὶ καὶ τὸ νερό», Ῥόδα καὶ Μῆλα,

Δ΄, σ. 274). Επιχείρημα που αποκτά μεγαλύτερη δύ-

ναμη όταν οι λέξεις αντιδιαστέλλονται με τις αντί-

στοιχες της καθαρεύουσας: «Πάω στὴν Ἀθῆνα!

Ἄβριο, ἄβριο ἀναχωρέω. Πρέπει νὰ προσέξω καλὰ

3- Αντάρτης
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νὰ μὴν πῶ ἀνοησίες, νὰ λέω ἄρτος ἀντὶς ψωμὶ, ἀντὶς

κρασὶ νὰ λέω οἶνος, νὰ μιλῶ κορακιστὶ κ’ εὐγενιστὶ,

νὰ μὴν πειράξω κανένα δάσκαλο, ...νὰ μὴ μοῦ ξε-

φύγει ἄξαφνα καμιὰ βάρβαρη λέξη - νὰ ξεχάσω τὴ

γλῶσσα μας καὶ νὰ μάθω τὴν καθαρέβουσα» (Τὸ Τα-

ξίδι μου, σ. 162).

25. Ο τόπος γέννησής του, η Οδησσός, καθόρισε και το

όνομα του Ψυχάρη: «Ἐπειδὴ γεννήθηκα στὴ Ρουσ-

σία, μὲ βγάλανε Βάνια. Ἐμένα τὄνομα κατόπι μοῦ

φάνηκε χαχόλικο μὲ τὸ παραπάνω˙ τὸ Γιάννη δὲν

τονὲ συνήθισα ποτές μου, καὶ μοῦ ἔρχεται σὰν

ὄνομα ξένο. Γιὰ τοῦτο ὑπογράφουμαι ἁπλὰ Ψυχά-

ρης κ’ ἔτσι θέλω νὰ μὲ λένε» (Ψυχάρηδες, σ. 854).
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