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Αλέναμδπξρ Παοαδιαμάμσηρ 

Ἐγεμμήθημ ἐμ Σκιάθῳ, σῇ 4 Μαπσίξτ 

1851. Ἐβγήκα ἀοὸ σὸ Ἑλλημικὸμ Σφξλεῖξμ 

εἰρ σὰ 1863, ἀλλὰ μόμξμ σῷ 1867 ἐςσάλημ 

εἰρ σὸ Γτμμάςιξμ Χαλκίδξρ, ὅοξτ ἤκξτςα 

σὴμ Α΄ καὶ Β΄ σάνιμ. Τὴμ Γ΄ ἐμαθήσετςα εἰρ 

Πειπαιᾶ, εἴσα διέκξχα σὰρ ςοξτδάρ μξτ καὶ 

ἔμειμα εἰρ σὴμ οασπίδα. Κασὰ Ἰξύλιξμ σξῦ 

1872 ὑοήγα εἰρ σὸ Ἅγιξμ Ὅπξρ φάπιμ 

οπξςκτμήςεψρ, ὅοξτ ἔμειμα ὀλίγξτρ μῆμαρ. 

Τῷ 1873 ἤλθα εἰρ Ἀθήμαρ καί ἐυξίσηςα εἰρ 

σὴμ Δ΄ σξῦ Βαπβακείξτ. Τῷ 1874 

ἐμεγπάυημ εἰρ σὴμ Φιλξςξυικὴμ Σφξλήμ, 

ὅοξτ ἤκξτα κασ' ἐκλξγὴμ ὀλίγα μαθήμασα 

υιλξλξγικά, κασ' ἰδίαμ δὲ ἠςφξλξύμημ εἰρ σὰ 

νέμαρ γλώςςαρ. Μικπὸρ ἐζψγπάυιζα Ἁγίξτρ, 

εἴσα ἔγπαυα ςσίφξτρ, καί ἐδξκίμαζα μα 

ςτμσάνψ κψμῳδίαρ. Τῷ 1868 ἐοεφείπηςα 

μὰ γπάχψ μτθιςσόπημα. Τῷ 1879 

ἐδημξςιεύθη Ἡ Μεσαμάςσιρ ἔπγξμ μξτ εἰρ 

σὸ οεπιξδικὸμ Σψσήπα. Τῷ 1882 

ἐδημξςιεύθη Οἱ ἔμοξπξι σῶμ Ἐθμῶμ εἰρ 

σὸ Μὴ φάμεςαι. Ἀπγόσεπα ἔγπαχα οεπὶ σὰ 

ἑκασὸμ διηγήμασα, δημξςιετθέμσα εἰρ διά-

υξπα οεπιξδικὰ καί ἐυημεπίδαρ 

(Ατσξβιξγπαυικό ςημείψμα σξτ ςτγγπαυέα) 
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Η Φόμιςςα (μξτβέλα, 1903) είμαι σξ δεύσεπξ ςτγγπαυικό έπγξ 

σξτ Αλέναμδπξτ Παοαδιαμάμση. Αοξσελείσαι αοό 17 κευά-

λαια και είμαι γπαμμέμξ ςσημ καθαπεύξτςα. Δημξςιεύσηκε ςσξ 

οεπιξδικό «Παμαθήμαια» ςε ςτμέφειερ, αοό σξμ Ιαμξτάπιξ ψρ 

σξμ Ιξύμιξ σξτ 1903 με σξμ τοόσισλξ «κξιμψμικόμ μτθιςσό-

πημα». Η δπάςη σξτ έπγξτ εκστλίςςεσαι ςσημ ιδιαίσεπη οασπί-

δα σξτ Αλέναμδπξτ Παοαδιαμάμση, ση Σκιάθξ. 
 

*** 

Η γπιά Χαδξύλα η Φπαγκξγιαμμξύ ζει ςση Σκιάθξ. Φσψφή γτ-

μαίκα, βγάζει σα οπξρ σξ ζημ οόσε νεμξολέμξμσαρ και οόσε 

κάμξμσαρ σημ κξμοξγιαμμίσιςςα. Ο καημόρ σηρ για σημ οπξίκα 

οξτ δεμ οήπε και για σιρ οπξίκερ οξτ αμαγκάςσηκε μα δώςει 

για μα οαμσπέχει σα κξπίσςια σηρ έκαμε μα «χηλώςει ξ μξτρ 

σηρ». Απφίζει λξιοόμ… 

Αφιλλέαρ Ε. Απφξμσήρ 
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Η ΦΟΝΙΣΣΑ 
 

Κεφάλαιο Α’ 
 

Κισοπλαγιασμένη κοντά εις την εστίαν, με σφαλιστά τα όμματα, 
την κεφαλήν ακουμβώσα εις το κράσπεδον της εστίας, το λεγόμενον 
«φουγοπόδαρο», η θεια Ταδούλα, η κοινώς καλουμένη Αιαννού η 
Σράγκισσα, δεν εκοιμάτο, αλλ' εθυσίαζε τον ύπνον πλησίον εις το 
λίκνον της ασθενούσης μικράς εγγονής της. ΋σον διά την λεχώ, την 
μητέρα του πάσχοντος βρέφους, αύτη προ ολίγου είχεν αποκοιμη-

θεί επί της χθαμαλής, πενιχράς κλίνης της. 
Ν μικρός λύχνος, κρεμαστός ετρεμόσβηνε κάτω του φατνώματος 

της εστίας. Έρριπτε σκιάν αντί φωτός εις τα ολίγα πενιχρά έπιπλα, 
τα οποία εφαίνοντο καθαριώτερα και κοσμιότερα την νύκτα. Νι τρε-
ις μισοκαυμένοι δαυλοί, και το μέγα ορθόν κούτσουρον της εστίας, 
έρριπτον πολλήν στάκτην, ολίγην ανθρακιάν και σπανίως βρέμου-

σαν φλόγα, κάμνουσαν την γραίαν να ενθυμείται μέσα εις την νύσ-
ταν της την απούσαν μικροτέραν κόρην της, την Θρινιώ, ήτις αν ευ-
ρίσκετο τώρα εντός του δωματίου, θα υπεψιθύριζε με τόνον λογαοι-
δικόν· «Ών είναι φίλος, να χαρεί· αν είν' εχθρός, να σκάσει...». 

Ε Ταδούλα, η λεγομένη Σράγκισσα, ή άλλως Σραγκογιαννού, 

ήτο γυνή σχεδόν εξηκοντούτις, καλοκαμωμένη, με αδρούς χαρακ-

τήρας, με ήθος ανδρικόν, και με δύο μικράς άκρας μύστακος άνω 
των χειλέων της. Γις τους λογισμούς της, συγκεφαλαιούσα όλην την 
ζωήν της, έβλεπεν ότι ποτέ δεν είχε κάμει άλλο τίποτε ειμή να υπη-
ρετεί τους άλλους. ΋ταν ήτο παιδίσκη υπηρέτη τους γονείς της. 
΋ταν υπανδρεύθη, έγινε σκλάβα του συζύγου της - και όμως, ως εκ 
του χαρακτήρος της και της αδυναμίας εκείνου, ήτο συγχρόνως και 

κηδεμών αυτού· όταν απέκτησε τέκνα, έγινε δούλα των τέκνων της· 
όταν τα τέκνα της απέκτησαν τέκνα, έγινε πάλιν δουλεύτρια των εγ-
γόνων της. 

Ρο νεογνόν είχε γεννηθεί προ δύο εβδομάδων. Ε μητέρα του είχε 
κάμει βαρεία λεχωσιά. Ήτο αύτη η κοιμωμένη επί της κλίνης, η 

πρωτότοκος κόρη της Σραγκογιαννούς, η Βελχαρώ η Ρραχήλαινα. 

Γίχαν βιασθεί να το βαπτίσουν την δεκάτην ημέραν, επειδή έπασχε 
δεινώς· είχε κακόν βήχα, κοκκίτην, συνοδευόμενον με σπασμωδικά 
σχεδόν συμπτώματα. Θαθώς εβαπτίσθη, το νήπιον εφάνη να καλυ-
τερεύει ολίγον, την πρώτην βραδιάν, και ο βήχας εκόπασεν επ' ολί-
γον. Γπί πολλάς νύκτας η Σραγκογιαννού δεν είχε δώσει ύπνον εις 
τους οφθαλμούς της, ουδέ εις τα βλέφαρά της νυσταγμόν, αγρυ-

πνούσα πλησίον του μικρού πλάσματος, το οποίον ουδ' εφαντάζετο 
ποίους κόπους επροξένει εις τους άλλους, ουδέ πόσα βάσανα έμελ-
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λε να υποφέρει, εάν επέζη, και αυτό. Θαι δεν ήτο ικανόν να αι-

σθανθεί καν την απορίαν, την οποίαν μόνη η μάμμη διετύπωνε 
κρυφίως μέσα της· «Ζεέ μου, γιατί να έλθει στον κόσμον κι' αυτό;» 

Ε γραία το ενανούριζε, και θα ήτον ικανή να είπη «τα πάθη της 

τραγούδια» αποπάνω από την κούνιαν του μικρού. Θατά τας προ-
λαβούσας νύκτας, πράγματι είχε «παραλογίσει» αναπολούσα όλ' 
αυτά τα πάθη της εις το πεζόν. Γις εικόνας, εις σκηνάς και εις ορά-
ματα, της είχεν επανέλθει εις τον νουν όλος ο βίος της, ο ανωφελής 
και μάταιος και βαρύς. 

Ν πατήρ της ήτον οικονόμος και εργατικός και φρόνιμος. Ε μά-

να της ήτο κακή, βλάσφημος και φθονερά. Ήτο μία από τας στρί-
γλας της εποχής της. Ήξευρε μάγια. Ρην είχαν κυνηγήσει δύο-τρεις 

φοράς οι κλέφτες, τα παλληκάρια του Θαρατάσου και του Αάτσου 
και των άλλων οπλαρχηγών της Κακεδονίας. Έπραξαν τούτο διά να 
την εκδικηθούν, επειδή τους είχε κάμει μάγια, και δεν επήγαιναν 
καλά η δουλειές των. Γπί τρεις μήνας εσχόλαζον εν αργία, και δεν 

ημπόρεσαν να κάμουν τίποτε πλιάτσικο, ούτε από Ρούρκους, ούτε 
από Τριστιανούς. Νύτε η Θυβέρνησις της Θορίνθου τους είχε στεί-
λει κανέν βοήθημα. 

Ρην είχαν κυνηγήσει τον κατήφορον από την κορυφήν τ' Άη-
Ζανασού, εις το οροπέδιον του Ξροφήτου Ελία, με τας πελωρίας 
πλατάνους και την πλουσίαν βρύσιν, κ' εκείθεν εις το Κεροβίλι, στο 

πλάγι του βουνού, ανάμεσα εις τα ορμάνια και τους λόγγους. Ώυτή 
εδοκίμασε να κρυφθεί εις μίαν λόχμην βαθείαν, πλην εκείνοι δεν 

εγελάσθησαν. Ν θρους των φύλλων και των κλάδων, ο ίδιος τρόμος 
της, όστις μετέδιδε τρομώδη κίνησιν εις κλώνας και θάμνους, την 
επρόδωκεν. Ήκουσε τότε αγρίαν φωνήν· 

-Ώχ! μωρή τσούπα, και σ' επιάσαμε! 

Ώυτή ανεπήδησε τότε μέσ' απ' τους θάμνους, κ' έτρεξεν ως φοβι-
σμένη τρυγών με το πτερύγισμα των λευκών πλατειών χειρίδων της. 
Βεν ήτο πλέον ελπίς να γλυτώσει. Άλλοτε, την πρώτην φοράν ότε την 
είχον κυνηγήσει, είχε κατορθώσει να κρυφθεί κάτω εις το Ξυργί, 
επειδή το μέρος εκείνο είχε πολλά μονοπάτια. Γδώ στο Κεροβίλι, 
δεν υπήρχον δρομίσκοι και λαβύρινθοι, αλλά μόνον συστάδες δέν-

δρων και λόχμαι απάτητοι. Ε τότε νεαρά Βελχαρώ, η μήτηρ της 
Σραγκογιαννούς, επήδα ως δορκάς από θάμνου εις θάμνον, ανυ-

πόδητος, επειδή προ πολλού είχε πετάξει τας εμβάδας της από το-
υς πόδας, όπισθέν της, - την μίαν των οποίων είχεν αναλάβει ως 
λάφυρον ο είς εκ των διωκτών - και τ' αγκάθια εχώνοντο εις τας 
πτέρνας της, της έσχιζον κ' αιμάτωνον τους αστραγάλους και ταρ-

σούς. Ρότε, εν τη απελπισία, της ήλθε μία έμπνευσις. 
Γκείθεν του λόγγου, εις το πλάγι του βουνού, ήτον εις και μόνος 

καλλιεργημένος ελαιών, καλούμενος ο Ξεύκος του ΚοραΎτη. Ν γέ-
ρο - ΚοραΎτης, ο πάππος του κτήτορος, είχε μεταναστεύσει από τον 
Κιστράν εις τον τόπον αυτόν, περί τα τέλη του άλλου αιώνος - κατά 
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την εποχήν της Ώικατερίνης και του Νρλώφ. Ν φημισμένος Ξεύκος 

ίστατο εις το μέσον των ελαιών ως γίγας μεταξύ νάνων. Ρο χιλιετές 
δένδρον ήτον σκαφιδιασμένον κοντά εις την ρίζαν, κάτω, εις τον γι-
γαντιαίον κορμόν, τον οποίον δεν ημπορούσαν ν' αγκαλιάσουν πέν-

τε άνδρες. Νι βοσκοί και οι αλιείς τον είχαν σκαφιδιάσει, του είχαν 
σκάψει την καρδίαν, του είχαν κοιλάνει τα έγκατα, διά να λάβωσιν 
εκείθεν άφθονον δάδα. Θαι με την φοβεράν πληγήν εις τας ίνας, εις 
τα σπλάγχνα του, ο πεύκος επέζησεν άλλα τρία τέταρτα αιώνος, 
μέχρι του 1871. Θατά Ηούλιον του έτους εκείνου, μέγαν τοπικόν σε-
ισμόν ησθάνθησαν οι κατοικούντες εις απόστασιν μιλίων, κάτω εις 

την παραθαλασσίαν. Ρην νύκτα εκείνην κατέρρευσεν ο γίγας. 
Γις το κοίλωμα εκείνο, εντός του οποίου ηδύναντο να καθίσωσιν 

ανέτως δύο άνθρωποι, έτρεξε να κρυβεί η τότε νεόνυμφος Βελχαρώ, 
η μήτηρ της σημερινής Σραγκογιαννούς. Ρο μέσον ήτο άπελπι, και 
σχεδόν παιδαριώδες. Γκεί δεν εκρύπτετο άλλως, ειμή κατά φαντα-
σίαν, με παιδικόν τρόπον, όπως παίζουσι τον κρυφτόν. Νι διώκται 

βεβαίως θα την έβλεπον, θ' ανεκάλυπτον το καταφύγιόν της. Κόνον 
εκ των νώτων ήτον αόρατος, αλλ' όχι κατά πρόσωπον. Άμα οι τρεις 
κλέφται έφθανον πέραν του πεύκου, θα την έβλεπον ως καρφωμέ-
νην εκεί. 

Νι τρεις άνδρες έτρεξαν, το επροσπέρασαν, κ' εξηκολούθησαν να 
τρέχουν. Νι δύο εξ αυτών ουδ' εστράφησαν οπίσω να ιδούν. Γφαν-

τάζοντο ότι η «τσούπα» έτρεχεν εμπρός. Κόνον την τελευταίαν στιγ-
μήν, ο τρίτος εστράφη, οπωσούν σκοτισμένος, προς τα οπίσω, και 

εκοίταξε παντού αλλού, όχι όμως εις τον κορμόν του πεύκου. Έβ-
λεπε και τον πεύκων συλλήβδην, με τ' άλλ' αντικείμενα, χωρίς να 
φαντάζεται, ότι ο κορμός του είχε κοιλίαν, και ότι εντός της κοιλίας 
εκρύπτετο άνθρωπος. Θαι αν εγνώριζε, και αν ηγνόει το κοίλωμα 

του γιγαντιαίου κορμού, εκείνην την στιγμήν δεν επέρασεν από τον 
νουν του. Γκοίταζε να ιδεί μη ανακαλύψει που το χάσμα της γης, 
το οποίον θα την είχε καταπίη εξάπαντος - διότι καμία πτυχή γης 
ορατή δεν υπήρχε όπου να κρυβεί τις. Ώι δρυάδες, αι νύμφαι των 
δασών, τας οποίας αυτή ίσως επεκαλείτο εις τας μαγείας της, την 
επροστάτευσαν, ετύφλωσαν τους διώκτας της, έρριψαν πρασινωπήν 

αχλύν, χλοερόν σκότος, εις τους οφθαλμούς των - και δεν την εί-
δον. 

Ε νεαρά γυνή εσώθη από τους όνυχάς των. Θαι, όλον τον καιρόν 
ύστερον εξηκολούθησε να κάμνει μάγια, μάγια εναντίον των κλε-
φτών, και να φέρνει εις αυτούς πολλά «κεσάτια», ώστε πουθενά 
πλέον δεν υπήρχε πλιάτσικο - εωσότου, έδωκεν ο Ζεός και ησύχα-

σαν τα πράγματα, και ο Πουλτάνος Καχμούτ εχάρισε, καθώς λέ-
γουν, τα «Βιαβολονήσια» εις την Γλλάδα, κ' έκτοτε έπαυσαν να είναι 
ασύδοτα. Ρην πλιατσικολογίαν διεδέχθη η φορολογία, και έκτοτε 
όλος ο περιούσιος λαός εξακολουθεί να δουλεύει διά την μεγάλην 
κεντρικήν γαστέρα την «ώτα ουκ έχουσαν». 



12                                                                              Α λ έ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

Ε Ταδούλα η Σράγκισσα, αν και πολύ μικρά, ήτον γεννημένη 

τότε, και τα ενεθυμείτο όλα αυτά, τα οποία διηγείτο αργότερα η μά-
να της. Όστερον, όταν εμεγάλωσε, κ' έγινε δεκαεπτά χρόνων, και ει-
ρήνευσαν οπωσούν τα πράγματα, κατά τους χρόνους του Θυβερ-

νήτου, την υπάνδρευσαν οι γονείς της, και της έδωκαν άνδρα τον 
Αιάννην τον Σράγκον, εκείνον τον οποίον η σύζυγός του επωνόμα-
σεν αργότερον «τον Πκούφον» και «τον Ιογαριασμόν». 

Ρα δύο ταύτα παραγκώμια δεν του τα είχε δώσει άνευ λόγου η 
σύζυγός του, η Ταδούλα. Πκούφον τον είχεν ονομάσει, ακόμη πριν 
τον υπανδρευθεί, όταν τον ειρωνεύετο συνήθως, με την παρθενικήν 

πονηρίαν της - χωρίς να προγνωρίζη ότι αυτός θα ήτον η τύχη της 
και ο καλός της - επειδή, αντί φεσίου, εφόρει είδος μακρού σκού-

φου, τεφροκοκκίνου, με κοντήν φούνταν. «Ιογαριασμόν» τον ονό-
μασε αργότερα, αφού τον υπανδρεύθη, επειδή συνήθιζε πολλάκις 
την φράσιν, «αυτός είν' ο λογαριασμός», και διότι, άλλως, δεν ηδύ-
νατο ορθώς να λογαριάσει ούτε ποσόν δι' ολίγους παράδες, ούτε 

δύο ημεροκάματα. Ών έλειπεν αυτή, θα τον εγελούσαν καθημερι-
νώς· ποτέ δεν θα του έδιδαν σωστόν τον κόπον του εις τα πλοία, εις 
το καρινάγιο ή εις τον αρσανάν, όπου ειργάζετο ως μαραγκός ή ως 
καλαφάτης. 

Γίχεν υπάρξει επί μακρόν χρόνον μαθητής και κάλφας του πα-
τρός της, εξασκούντος την ιδίαν τέχνην. ΋ταν τον είδεν ο γέρων τό-

σον απλοϊκόν, ολιγαρκή και μετριόφρονα, τον εξετίμησε, και απε-
φάσισε να τον κάμει γαμβρόν. Φς προίκα του έδωκε μίαν οικίαν 

έρημον, ετοιμόρροπον, εις το παλαιόν Θάστρον, όπου εκατοικού-
σαν ένα καιρόν οι άνθρωποι, προ του ΄21. Ρου έδωκε και ένα ονό-
ματι Κποστάνι, το οποίον ευρίσκετο ακριβώς έξω του ερήμου Θά-
στρου, επί τινος κρημνώδους ακτής, και απείχε τρεις ώρας από την 

σημερινήν πολίχνην. Νμοίως, κ' «ένα πινάκι χωράφι», έν αγριοχώ-
ραφον, το οποίον αμφεσβήτει ο γείτονας ως ιδικόν του· οι δε άλλοι 
γείτονες έλεγον ότι και τα δύο χωράφια, διά τα οποία εμάλωναν οι 
δύο, ήσαν καταπατημένα, και ήσαν «καλογερικά», ανήκοντα εις μί-
αν διαλυθείσαν Κονήν. Ροιαύτην προίκα έδωκεν ο γέρο-Πταθαρός 
εις την θυγατέρα του. Άλλως αύτη ήτο μοναχοκόρη. Βιά τον εαυτόν 

του, την συμβίαν και τον υιόν του, είχε κρατήσει τας δύο νεοδμή-
τους οικίας εις την νέαν πόλιν, τα δύο αμπέλια πλησίον ταύτης, 

δύο ελαιώνας, και ολίγα χωράφια - και όσα μετρητά είχεν. 
Έως εδώ είχαν φθάσει αι αναμνήσεις της Σραγκογιαννούς, την 

νύκτα εκείνην. Ήτον η ενδεκάτη εσπέρα από του τοκετού της κόρης 
της. Ρο θυγάτριον είχεν υποτροπιάσει πάλιν, κ' έπασχε δεινώς. Γί-

χεν έλθει άρρωστον εις τον κόσμον. Ώπό την κοιλίαν της μητρός το-
υ, η φθορά το είχε παρακολουθήσει... Ρην στιγμήν εκείνην, σπασ-
μωδικός βήχας ηκούσθη, και τα ξυπνητά όνειρα, αι αναμνήσεις, 
διεκόπησαν. Γκινήθη επί της πενιχράς στρωμνής, όπου ήτο ανα-
κεκλιμένη, έκυψεν επί του παιδίου, και επροσπάθησε να δώσει εις 
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αυτό πρόχειρον βοήθειαν. Γπλησίασεν εις το φως του λύχνου μικ-

ράν φιάλην. Γδοκίμασε να δώσει μίαν κουταλιάν, εις τα χείλη του 
μωρού. Ρο μικρόν εγεύθη το ρευστόν, και μετά μίαν στιγμήν πάλιν 
το εξέρασε. 

Ε λεχώνα εκινήθη επί της χαμηλής και στενής κλίνης. Σαίνεται 
ότι δεν εκοιμάτο καλά. Ήτο μόνον ναρκωμένη, και είχε κλειστά τα 
βλέφαρα. Ήνοιξε τα όμματα, ανεσηκώθη δύο ή τρεις δακτύλους 
άνω του προσκεφάλου, και ηρώτησε· 

- Ξώς πάει, μάνα; 
- Ξώς να πάει!... είπεν αυστηρώς η γραία· ησύχασε τώρα, και 

συ!... Ρι θα κάμει!... δεν θα βήξει; 
- Ξώς το βλέπεις, μάνα; 

- Ξώς να το ιδώ;… Κωρό παιδί είναι… να, που ήρθε στον κόσμο 
κι' αυτό! επρόσθεσε με στρυφνόν και αλλόκοτον ήθος η γραία. 

Θαι μετ' ολίγον η λεχώνα απεκοιμήθη ησυχώτερα. Ε γραία μόλις 
έκλεισεν ολίγον τα όμματα την ώραν του όρθρου, μετά το τρίτον λά-

λημα του πετεινού. Γξύπνησεν από την φωνήν της κόρης της, της 
Ώμέρσας, ήτις ήλθε λίαν πρωί από τον μικρόν οικίσκον, τον γειτονι-
κόν, ανυπομονούσα να μάθει πώς είναι η λεχώνα και το μωρόν, και 
πώς είχε περάσει την νύκτα η μάνα της. 

Ε Ώμέρσα, η δευτερότοκος, ήτον ανύπανδρη, γεροντοκόρη ήδη, 
αλλά προκομμένη πολύ «μορφοδούλα», ονομαστή δε υφάντρια· ή-

τον μελαψή, υψηλή, ανδρώδης, - και τα προικιά της και τα στολί-
δια τα κεντητά, τα οποία μόνη της είχε κατασκευάσει, ευρίσκοντο 

κλεισμένα από χρόνων πολλών εις μεγάλην άκομψον κασσέλαν, 
και τα έτρωγεν ο σκόρος και το σαράκι. 

- Θαλημέρα!...  Ξώς είστε;… Ξώς περάσατε; 
- Γσύ 'σαι, Ώμέρσα; Λα, πέρασε κι' αυτή η νύχτα. 

Ε γραία μόλις είχεν εξυπνήσει, κ' έτριβε τα όμματα τραυλί-
ζουσα. Εκούσθη θόρυβος εις το πλαγινόν μικρόν χώρισμα. Ήτον ο 
Λταντής ο Ρραχήλης, ο σύζυγος της λεχώνας, όστις εκοιμάτο εκεί-
θεν του λεπτού ξυλοτοίχου, παραπλεύρως ενός άλλου κορασίου κ' 
ενός παιδίου μικράς ηλικίας, και είχεν εξυπνήσει την στιγμήν εκεί-
νην. Γμάζευε τα εργαλεία του - σκεπάρνια, πριόνια, ροκάνια, και 

ητοιμάζετο να υπάγει στον ταρσανάν, ν' αρχίσει το μεροκάματον.  
- Ώκούς, τι σαμαντά κάνει! είπεν η γραία. Βεν μπορεί να μαζώξει 

τα σιδερικά του, χωρίς ν' ακουστή. ΋ποιος τον ακούει, θαρρεί τι γί-
νεται!... 

- «Αύφτικο σπίτι καίεται», είπεν ειρωνικώς γελώσα η Ώμέρσα. 
Ν θόρυβος των εργαλείων, τα οποία ο Λταντής, χωρίς να είναι 

ορατός, όπισθεν του ξυλοτοίχου, έρριπτεν ανά ένα μέσα στο ζεμπίλι 
του - σκεπάρνια, πριόνια, τριβέλια, κτλ. - εξύπνησε και την λεχώ, 
την γυναίκα του. 

- Ρ' είναι, μάνα;  
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- Ρι να είναι!... Ν Θωνσταντής ρίχνει τα σύνεργά του μέσ' το ζε-

μπίλι!... είπε μετά στεναγμού η γραία. 
- «Θαι βιο λογαριάζεις;… » συνεπλήρωσε την παροιμίαν η Ώμέρ-

σα. 

Εκούσθη τότε η φωνή του Θωνσταντή όπισθεν του μικρού διαφ-
ράγματος. 

- Μυπνήσατε, πεθερά…. έλεγε, πώς περάσατε; 
- Ξώς να περάσωμε… «Παν την κότα στο μύλο». Έλα να πιεις το 

ρακί σου. 
Ν Λταντής εφάνη εις την θύραν του χειμερινού θαλάμου. Ήτο 

ευρύστερνος, με άχαριν τον κορμόν, «αΎσκιωτος», όπως έλεγεν η 
γραία πενθερά του, και σχεδόν σπανός. Ε γραία έδειξεν εις την Ώ-

μέρσαν την μικράν φιάλην με το ρακί, εις το μικρόν ράφι άνωθεν 
της εστίας, και της ένευσε να βάλει στο ποτηράκι, διά να πιει ο 
Θωνσταντής. 

- Βεν έχει κανένα σύκο;…  ηρώτησεν ούτος, άμα έλαβε το ρακο-

πότηρον από την χείρα της γυναικαδέλφης του. 
- Ξού να βρεθεί τέτοιο πράμα!... είπεν η γραία Ταδούλα. «Παρά-

ντα σταχτοκούλουρα» μας χρειάζοντ' εδώ, επρόσθεσεν, εννοούσα 
την σπατάλην, ήτις συνήθως γίνεται κ' εις τα πτωχότερα σπίτια, εν 
καιρώ ενσκήψεως τοιούτου «αισίου γεγονότος», οποίον είναι και η 
γέννησις κόρης. 

- Ζέλεις εσύ γαμπρό με μάτια; είπεν ενθυμηθείσα άλλην παροι-
μίαν η γυναικαδέλφη του, η Ώμέρσα. 

- Ρουλόου σ' μην τον θέλεις τον σαστικό σου να 'ναι στραβός; εί-
πε χωρίς να πειραχθεί, ο Λταντής… Γβίβα! Θαλή σαράντιση! 

Θ' έπιεν απνευστί το μικρόν ποτήριον. 
- Θαλό σας βράδυ! 

Γφορτώθη την ζεμπίλαν, κ' επήγε διά τον ταρσανάν. 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



Η  Φ ό ν ι ς ς α                                                                                                 15 

 

 
 

Κεφάλαιο Β’ 
 
Ρο πυρ έφθινεν εις την εστίαν, ο λύχνος ετρεμόφεγγεν εις το μι-

κρόν φάτνωμα, η λεχώνα ελαγοκοιμάτο επί της κλίνης· το βρέφος 
έβηχεν εις το λίκνον, και η γραία Σραγκογιαννού, όπως και τας 
προλαβούσας νύκτας, ηγρύπνει επί της στρωμνής της. 

Ήτον περί το πρώτον λάλημα του πετεινού, οπότε αι αναμνήσεις 
έρχονται εν είδει φαντασμάτων. Ώφού την υπάνδρευσαν, και την «ε-
κουκούλωσαν», και την επροίκισαν με το σπίτι το ετοιμόρροπον εις 
το παλαιόν ακατοίκητον Θάστρον, και με το μποστάνι το χέρσον εις 

την αγρίαν βορεινήν εσχατιάν, και με το αγριοχώραφον το διαφιλο-
νικούμενον από τον γείτονα και από το Κοναστήρι, η νεόνυμφος 

μετά του συζύγου της εκατοίκησεν εις το σπίτι της ανδραδέλφης της 
τής χήρας, και άνοιξε νοικοκυριό με μικρά πράγματα. Ρο προικο-
σύμφωνόν της, ως τόσον, έγραφε λεπτομερώς ότι της είχαν δώσει 
τόσες φορεσιές ρούχα, τόσα υποκάμισα, τόσες προσκεφαλάδες, 
όπως και δύο χαλκώματα, ένα τηγάνι, μίαν πυροστιά, κτλ. Ώκόμη 
και μαχαιροπήρουνα και κουτάλια ανέγραφε το προικοσύμφωνον. 

Ε ανδραδέλφη, αμέσως την Βευτέραν την επιούσαν του γάμου, 
το εξήλεγξεν όλα, και εύρεν ότι έλειπον εκ των εν τω καταλόγω δύο 
σινδόνια, δύο μαξιλάρια, έν χάλκωμα, καθώς και μία πλήρης φο-
ρεσιά. Ώυθημερόν δε παρήγγειλε της πενθεράς να φέρει τα ελλείπο-

ντα. Ε ιδιοτελής γραία απήντησεν ότι «τα όσα έδωσεν, είναι καλώς 
δοσμένα, και είναι αρκετά». Ρότε η ανδραδέλφη έβαλε στα λόγια 

τον αδελφόν της· ούτος παρεπονέθη εις την νεόνυμφον, εκείνη δε 
του απήντησεν «Ών αγροικούσε το συφέρο του, δεν θα εδέχετο να 
του γράψουν σπίτι στο Θάστρο, όπου μόνον τα Πτοιχειά κατοικούν· 
και τι τον ωφελούν τα σινδόνια και τα 'ποκάμισα, αφού δεν ήτον 
ικανός να πάρει σπίτι κι' αμπέλι κ' εληώνα;». 

Θατά την εποχήν του αρραβώνος, η Ταδούλα είχε δοκιμάσει τω 

όντι να σφυρίξει κάτι τοιούτον στ' αυτιά του γαμβρού. Ών και νέα 
πολύ ήτον, αλλά, χάρις εις την φύσιν κ' εις τα μαθήματα της μη-
τρός της, τα εκούσια και τα ακούσια, είχε γίνει πολύ πονηρή, ανα-
λόγως της ηλικίας της. Ώλλ' η μάνα της, μυρισθείσα το πράγμα, και 

φοβουμένη μήπως αυτή, η μικρή Πτριγλίτσα, καθώς ονόμαζε συνή-
θως την κόρην της, του σηκώσει τα μυαλά του γαμβρού, ώστε να 

πονηρέψει ούτος να ζητεί προικιά περισσότερα, εξήσκησε τυραννι-
κήν επιτήρησιν επί της κόρης και του αρραβωνιαστικού, μη επιτ-
ρέπουσα την ελαχίστην ιδιαιτέραν συνομιλίαν μεταξύ των δύο. Ρού-
το έκαμνε, προσχήματι μεν διά την σεμνότητα: 

- Βεν έχω... να μου σκαρώση κανένα πρωμάδι… αυτή η Πτριγλί-
τσα! είχεν ειπεί. 
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ΐλέπετε, την μεταφοράν του ρήματος την ελάμβανεν από το ε-

πάγγελμα της συντεχνίας. («Πκαρώνω καράβι» ισοδυναμεί με το 
«ναυπηγώ ναυν»)· αλλά πράγματι το έκαμνε, διά να μη αναγκασθεί 
να δώση μεγαλυτέραν προίκα. 

Κίαν εσπέραν, την παραμονήν του αρραβώνος, ότε ο γαμβρός 
μετά της αδελφής του είχον έλθει εις την οικίαν να συζητήσουν τα 
περί προικός, ενώ ο γέρων ναυπηγός υπηγόρευε το προικοσύμφω-
νον εις τον Ώναγνώστην τον Πυβίαν, ψάλτην της εκκλησίας, όστις 
είχε βγάλει το ορειχάλκινον καλαμάρι του από την ζώνην, την εκ 
πτερού χηνός πένναν από την μακράν θήκην του καλαμαριού, του 

ομοιάζοντος πολύ με πιστόλαν, και θέσας επί των γονάτων το βι-
βλίον του Ώποστόλου, κ' επάνω εις το βιβλίον τεμάχιον χονδρού 

χαρτιού, είχε γράψει καθ' υπαγόρευσιν του γέροντος «Γις τ' όνομα 
του Ξατρός και του ΢ιού και του Ώγίου Ξνεύματος... υπανδρεύω 
την κόρην μου Ταδούλαν με τον Ηωάννην Σράγκου, και της δίνω, 
πρώτον την ευχήν μου... », η Ταδούλα ίστατο αντικρύ της εστίας, 

δίπλα εις την τέμπλαν - την στήλην τουτέστι των στρωμάτων, παπ-
λωμάτων και προσκεφαλαίων την σκεπαστήν με μεταξωτήν σινδόνα, 
και επιστεφομένην με δύο τεραστίας προσκεφαλάδες - ακίνητος και 
καμαρώνουσα, κατά το φαινόμενον όπως η τέμπλα… αλλ' όμως έ-
νευε κρυφά, ανυπομόνως, καίτοι με μεγάλην προφύλαξιν, ένευεν 
εις τον αρραβωνιαστικόν, ένευεν εις την ανδραδέλφην, να μη δεχ-

θώσιν ως προίκα «σπίτι στο Θάστρο» και «χωράφι στο Πτοιβωτό», αλ-
λά ν' απαιτήσωσι σπίτι εις την νέαν πόλιν, και αμπέλι κ' ελαιώνα 

εις την περιοχήν της νέας πόλεως. 
Γις μάτην. Νύτε ο γαμβρός, ούτε η ανδραδέλφη είδαν τ' απηλπι-

σμένα νεύματα. Κόνον η γραία, η μήτηρ της, ήτις, αν και αναγκα-
σμένη ήτο να στρέψει τα νώτα προς την κόρην, διά ν' αντιμετωπίζει 

φιλοφρόνως την συμπεθέραν και τον γαμβρόν, είχε καθίσει όμως 
με τοιούτον τρόπον, ώστε να έχει μόνον την μίαν πλάτην γυρισμέ-
νην προς την νέαν - αίφνης ως να την επληροφόρησεν αόρατον 
πνεύμα ότι κάτι έτρεχεν, εστράφη αποτόμως προς την θυγατέρα 
της, και είδε τ' απηγορευμένα «καμώματά» της. 

Ξάραυτα ετόξευσε βλέμμα φοβεράς απειλής προς αυτήν. 

- Γ! μωρή Πτριγλίτσα! υπεψιθύρισε μέσα της. Έννοια σου!... κ' 
εγώ σε σιάζω. 

Γυθύς όμως κατόπιν, εσκέφθη ότι δεν θα εσύμφερε να κάμει λό-
γο δι' αυτό το πράγμα εις την κόρην της. Βιότι εφοβήθη μην της 
δώσει αφορμήν να παραπονεθεί εις τον πατέρα της. Θαι τότε τα 
πράγματα θα εγίνοντο χειρότερα βεβαίως. Ν γέρων πιθανώς θα ε-

κάμπτετο εις τας ικεσίας και τα κλαύματα της μοναχοκόρης, και 
θα έδιδε περισσοτέραν προίκα. ΋θεν εσιώπησεν. 

Ε Ταδούλα εθαύμασε πώς, ενώ η μήτηρ της ολοφάνερα την εί-
χεν ιδεί να κάμνει τα ριψοκίνδυνα εκείνα νεύματα, διά πρώτην φο-
ράν εις την ζωήν της, όταν ευρέθησαν μόναι, δεν της έδωκεν ούτε 
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νυχιές, ούτε τσιμπιές, ούτε δαγκωματιές, πράγμα το οποίον, άλλως, 

συχνά συνήθιζε. Πημειωτέον ότι η προικοδοσία της οικίας εις το 
παλαιόν ακατοίκητον χωρίον είχε τούτο το ευλογοφανές, ότι πολλαί 
οικίαι εσώζοντο ακόμα εις το Θάστρον, ότι οικογένειαί τινες συνήθι-

ζον να διατρίβωσι το θέρος εκεί, και ότι εις την φαντασίαν των αν-
θρώπων υπήρχε προκατάληψις υπέρ του «Ξαλαιού χωριού», το ο-
ποίον επονούσαν οι γεροντότεροι, και δεν είχαν συνηθίσει ακόμα 
ούτε εις την νέαν τάξιν των πραγμάτων, ούτε εις βίον ειρηνικόν, χω-
ρίς επιδρομάς κλεφτών και πειρατών και της Ρουρκικής αρμάδας, 
και η εγκατάστασις εις την νέαν πόλιν δεν ενομίζετο οριστική, αλλ' 

υπήρχε προσδοκία, ότι οι άνθρωποι θα εβιάζοντο και πάλιν να ε-
πανέλθουν εις τα παλαιά, τα «μαθημένα» των. Θ' ενώ όλο το Θά-

στρον ανεπόλουν, και το Θάστρον ελυπούντο και το ερέμβαζον, και 
το είχον εις το στόμα, δεν έπαυον όμως να κτίζωσιν οικοδομάς εις 
τον νέον συνοικισμόν - όπως αποδειχθεί διά μυριοστήν φοράν ότι οι 
άνθρωποι συνήθως άλλα σκέπτονται και άλλα κάμνουν, και ότι μι-

μούνται αλλήλους μηχανικώς. 
Νύτω λοιπόν, μετά δύο εβδομάδας από του αρραβώνος ετελέσθη 

ο γάμος. Νύτως ηθέλησεν η πενθερά. Βεν της ήρεσκεν, ως έλεγε, να 
έχει γαμβρόν αστεφάνωτων να συχνάζει στο σπίτι, αφού είχε θάρ-
ρος από πριν, ως συντεχνίτης και παραγιός του ανδρός της. Θαι η 
ανδραδέλφη, χήρα, ηλικιωμένη, με ένα παίδα έφηβον, εργαζόμενον 

επίσης εις το ναυπηγείον, και έν άλλο παιδίον κ' έν κοράσιον ανή-
λικα, εδέχθη κατ' οίκον το νέον ανδρόγυνον. Γίτα, μετά έν έτος, ε-

γεννήθη το πρώτον παιδίον, ο Πτάθης, και δευτέρα η Βελχαρώ, α-
κολούθως ο Αιαλής, κατόπιν ο Κιχάλης, ακολούθως η Ώμέρσα, μετ' 
αυτήν ο Κητράκης, και η τελευταία η Θρινιώ. Θατά τους πρώτους 
χρόνους εφαίνετο να βασιλεύει ειρήνη εντός της οικίας. Γίτα, όταν 

ήρχισαν να μεγαλώνουν τα δύο πρώτα παιδιά της νύμφης, είχον δε 
μεγαλώσει αρκετά και τα δύο τελευταία της ανδραδέλφης, ήρχισε 
πόλεμος εντός του οίκου. 

Ρότε η Σραγκογιαννού, ήτις με την ηλικίαν και την πείραν του 
κόσμου εγένετο πολύ σοφωτέρα, είχεν αξιωθεί, ως έλεγε μετριοφρό-
νως, ν' αποκτήσει κι' αυτή ένα σπιτάκι δικό της, χάρις εις την επι-

δεξιότητα της και την οικονομίαν της. Ρην μίαν χρονιάν ημπόρεσε 
μόνον να κτίσει τεσσάρας τοίχους λασποκτίστους, μικρούς και χα-

μηλούς, και να τους στεγάσει· την δευτέραν χρονιάν κατόρθωσε να 
πετσώση κατά τα τρία τέταρτα το σπίτι, δηλ. να κατασκευάσει μι-
κρόν πάτωμα, με διαφορά σανίδια, ανόμοια, παλαιά και νέα, και, 
χωρίς να χάσει καιρόν, ανυπομονούσα, πότε να «ξελευθερωθεί» από 

την τυραννίαν της ανδραδέλφης, η οποία εγήραζε κ' εγίνετο παρά-
ξενη, εκουβαλήθη, κ' επήγε να εγκατασταθεί, μαζί με τον σύζυγον 
και τα τέκνα, εις την «γωνίαν» της, εις την «φωλιάν» της, εις την «ά-
κρην» της. Ρην ημέραν εκείνην, όπως έλεγεν η ιδία, ησθάνθη την 
μεγαλυτέραν χαράν εις την «ζήσιν» της. 
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΋λ' αυτά τα ενθυμείτο, και οιονεί τα ανέζη η Σραγκογιαννού, 

κατά τας μακράς εκείνας αΰπνους νύκτας του Ηανουαρίου, ενώ ο 
βορράς ηκούετο εκ διαλειμμάτων να συρίζει έξω πλήττων τας κερά-
μους, και κάμνων να ηχώσι τα παράθυρα, οπότε ηγρύπνει παρά το 

λίκνον της μικράς εγγόνης της. Ήτο ήδη τρίτη ώρα μετά τα μεσάνυ-
κτα, και ο πετεινός ελάλησε και πάλιν. Ρο θυγάτριον, το οποίον μό-
λις είχεν ησυχάσει, προ μικρού, άρχισε να βήχει εκ νέου οδυνη-
ρώς. Γίχεν έλθει ασθενικόν εις τον κόσμον, και προσέτι, φαίνεται 
ότι είχε κρυώσει την τρίτην ημέραν, εις τα «κολυμπίδια», όταν το εί-
χαν λούσει εντός της σκάφης, και κακός βήχας το είχε κολλήσει. Ε 

Σραγκογιαννού απλήστως από ημερών παρεμόνευε να ίδει συμ-
πτώματα σπασμών εις το μικρόν ασθενές πλάσμα - επειδή τότε ήξε-

υρεν ότι αυτό δεν θα εσώζετο - πλην ευτυχώς τοιούτον πράγμα δεν 
έβλεπε. «Γίναι για να βασανίζεται και να μας βασανίζει», είχεν υ-
ποψιθυρίσει, χωρίς κανείς να την ακούσει, μέσα της. 

Ρην στιγμήν ταύτην, η Σραγκογιαννού άνοιξε τα κλειστά αγρυπ-

νούντα όμματα, κ' εκούνησε το λίκνον. Πυγχρόνως ηθέλησε να δώ-
ση το σύνηθες ρευστόν εις το πάσχον μωρόν. 

- Ξοιος βήχει; ηκούσθη μία φωνή όπισθεν του μεσοτοίχου. 
Ε γραία δεν απήντησεν. Ήτο Πάββατον εσπέρας, και ο γαμβρός 

της είχε πίει ένα ρακί παραπάνω, πριν δειπνήσει· ομοίως είχε πίει 
μετά το δείπνον κ' ένα μεγάλο ποτήρι από λάκυρον κρασί, διά να 

ξεκουρασθεί από τα μεροκάματα όλης της εβδομάδος. Ιοιπόν, ο 
Λταντής, επειδή είχε πίει αρκετά, αναλόγως, ομιλούσε μέσα στον 

ύπνον του, ή μάλλον παραμιλούσε. 
Ρο μωρόν δεν εδέχθη την ρανίδα του ρευστού εις το στόμα, αλλά 

την ελάκτισε με την γλωσσίτσαν του, εν τη ορμή του βηχός, όστις 
είχεν αυξήσει λίαν αλγεινώς. 

 - Πκασμός… είπε πάλιν ο Θωνσταντής, ο πατήρ του βρέφους 
μέσα στον ύπνο του. 

 - Θαι πλαντασμός!… προσέθηκε μετ' ειρωνείας η Σραγκογιαν-
νού. 

Ε λεχώνα εξαφνίσθη μέσα στον ύπνο της, ακούσασα ίσως τον 
βήχα του μικρού, και άμα τον αλλόκοτον βραχύν διάλογον, όστις 

διημείφθη μέσω του ξυλοτοίχου, μεταξύ του κοιμωμένου και της 
αγρυπνούσης. 

 - Ρ' είναι, μάνα, είπεν ανασηκωθείσα η Βελχαρώ. Βεν είναι καλά 
το παιδί; 

Ε γραία εμειδίασε στρυφνώς εις το τρομώδες φως του μικρού λύ-
χνου. 

 - Πα σ' ακούω, δυχατέρα!... 
Ώυτό το «σα σ' ακούω, δυχατέρα» ελέχθη με τόνον πολύ αλλόκο-

τον. Άλλως δεν ήτο η πρώτη φορά, καθ' ην η νεαρά μήτηρ ήκουε 
τοιούτον τι εκ μέρους της μητρός της. Γνθυμείτο ότι και άλλοτε συ-
νέβη, η γραία, μεταξύ γυναικών και γραϊδίων της γειτονιάς, να εκ-
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φράσει, μετά σείσματος εκφραστικού της κεφαλής, εις ώρας καθ' 

ας εγίνετο λόγος περί της μεγάλης πληθώρας των νεαρών κορασίων, 
περί της σπάνεως, περί του ξενιτευμού και των υπερμέτρων απαιτή-
σεων των γαμβρών, περί των βασάνων όσα υπέφερε μία Τριστιανή 

διά να αποκαταστήσει «τ' αδύνατα μέρη», τουτέστι τα θήλεα, να εκ-
φράσει, λέγω, παραπλήσια αισθήματα. ΋ταν μάλιστα η μήτηρ της 
ήκουε περί αρρώστιας μικρών κορασίδων είχεν ακουσθεί, σείουσα 
την κεφαλήν, να λέγει· 

 - Πα σ' ακούω, γειτόνισσα!... «Βεν είναι χάρος, δεν είναι βρά-
χος;», επειδή συνήθιζε πολύ συχνά να εκφράζεται με παροιμίας λί-

αν εκφραστικάς. Θαι άλλοτε πάλιν την ήκουσαν να δογματίζει ότι ο 
άνθρωπος δεν συμφέρει να κάμνει πολλά κορίτσια, και ότι το κα-

λύτερον είναι να μη πανδρεύεται κανείς. Ε δε συνήθης ευχή της 
προς τα μικρά κοράσια ήτο «να μη σώσουν!...  να μην πάνε παρα-
πάνω!» 

Θαι άλλοτε προέβη επί τοσούτον ώστε να είπη·  

- Ρι να σας πω!... Έτσι του 'ρχεται τ' ανθρώπου, την ώραν που 
γεννιώνται, να τα καρυδοπνίγει!... 

Λαι μεν το είπεν, αλλά βεβαίως δεν θα ήτον ικανή να το κάμει 
ποτέ... Θαι η ιδία δεν το επίστευεν. 
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Κεφάλαιο Γ’ 
 
Νύτω είχον διαρρεύσει πολλαί νύκτες από του τοκετού της Βελ-

χαρώς, της Ρραχήλαινας. Ώφού το μικρόν εβαπτίσθη, και ωνομά-
σθη Ταδούλα, με τ' όνομα της μάμμης του - το οποίον έκαμεν εκε-
ίνην να μορφάζει σείουσα την κεφαλήν, και να ψιθυρίζει «μην τύχει 

και χαθεί τ' όνομα!» - πάλιν η γραία ηγρύπνει, αν και το μωρόν ε-
φαίνετο να είναι οπωσούν καλύτερα. Άλλως η αγρυπνία ήτο εν τη 
φύσει και τη ιδιοσυγκρασία της Σραγκογιαννούς, ήτις εσκέπτετο 
χίλια πράγματα, και είχε τον ύπνον δύσκολον. Νι λογισμοί και αι 
αναμνήσεις της, αμαυραί εικόνες του παρελθόντος, ήρχοντο αλλε-

πάλληλοι ως κύματα μέσα εις τον νουν της, προ των οφθαλμών της 

ψυχής της. 
Γίχε καρπογονήσει, λοιπόν, η Ταδούλα τόσα τέκνα, και είχε κτί-

σει μικρόν οσπίτιον διά να κατοικήσει. ΋σον ηύξανεν η οικογένεια, 
τόσον ηύξανον και τα «φαρμάκια». Λαι, από τας ιδίας οικονομίας 
της είχεν αποκτήσει την μικράν οικίαν η Αιαννού, και όχι από τα 
περισσεύματα του συζύγου της. Ν μάστρο-Αιάννης ο Πκούφος, ή ο 

«Ιογαριασμός», δεν ήξευρε, πράγματι, να λογαριάσει καλά ούτε 
πόσα μεροκάματα είχε δουλέψει, ούτε πόσα κάνουν τέσσαρα ή πέ-
ντε ή έξ μεροκάματα της εβδομάδος προς μιαν και 75 η μίαν και 
80 - διότι τόσα έπαιρνεν ως τρίτης τάξεως μαραγκός. ΋ταν ενίοτε, 
ως καλαφάτης, επληρώνετο προς 2.35 ή 2.40, πάλιν δεν ήξευρε να 

τα λογαριάσει. 

Κόνον του ήρεσκε να τα πίνει, σχεδόν όλα, την Θυριακήν. Ξλην 
ευτυχώς η σύζυγός του είχε λάβει τα μέτρα της, κ' έπαιρνεν αυτή τα 
λεπτά στα χέρια της το Πάββατον το βράδυ. Ή τα εισέπραττε κατ' 
ευθείαν από τον πρωτομάστορην, όχι άνευ έριδος και δυσκολίας - 
επειδή ο πρωτομάστορης δεν ήθελε να της τα δώση προτιμών να τα 
εγχειρίσει εις τον μάστρο-Αιάννην τον ίδιον, από τον οποίον μάλι-

στα εκράτει, καθώς και απ' όλους τους άλλους, δέκα ή δεκαπέντε 
λεπτά ως έκτακτα ποσοστά, λέγων «έχω κορίτσια, βρε αδερφέ, έχω 
κορίτσια!» Ώλλ' η Σραγκογιαννού πού να γελασθεί! Ώυτή του έδιδε 
την μόνην λογικήν και την μόνην πρέπουσαν απάντησιν «Γσύ μο-
νάχα έχεις κορίτσια, μάστορη; Ν άλλος κόσμος δεν έχουν;» 

Ή, αν δεν κατόρθωνε να τα λάβει η ιδία από τον αρχιναυπηγόν, 

η Αιαννού τα ήρπαζε, «σα χωρατά, σαν αλήθεια», από τας χείρας 
του συζύγου της, αφού εφρόντιζε πρώτον να τον «καλοκαρδίσει» και 
να τον φέρει εις την κατάλληλον ψυχολογικήν θέσιν. Ή, τέλος, τον 
άφηνε να κοιμηθεί μισοζαλισμένος, και τα έκλεπτεν από τα φορέ-
ματά του, την νύκτα του Παββάτου. Κόνον, την Θυριακήν πρωί, του 
έδιδε διά «χαρτζιλίκι» 40 ή 50 λεπτά. 

Ιοιπόν είχε κτίσει τον οικίσκον από τας οικονομίας της, αλλά 
ποία ήτο η πρώτη βάσις του μικρού εκείνου κεφαλαίου; Ρην ώραν 
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ταύτην, κατά την νύκτα της αγρυπνίας, διά πρώτην φοράν το εξο-

μολογείτο καθ' εαυτήν. Ξοτέ δεν το είχεν ειπεί ούτε εις τον πνευμα-
τικόν της, εις τον οποίον άλλως πολύ μικρά πράγματα έλεγεν· ακ-
ριβώς εκείνα μόνον τα συνήθη αμαρτήματα, όσα εκείνος ήξευρε 

προτού να τα είπη αυτή· δηλαδή κακολογίαν, θυμούς, γυναικείας 
κατάρας και τα τοιαύτα. Ξοτέ δεν το είχεν ομολογήσει εις την μητέ-
ρα της, εφ' όσον έζη εκείνη - ήτις άλλως ήτο η μόνη που το υπώπ-
τευε και το ήξευρε χωρίς να της τω είπη, αυτή. Λαι, είναι αληθές, 
ότι εμελέτα και είχεν απόφασιν να της τα είπη κατά τας τελευταίας 
στιγμάς της. Ξλην δυστυχώς η γραία, πριν αποθάνει, συνέβη να 

βωβαθεί και να κωφαθεί και να μείνει αναίσθητη «σαν πράμμα», 
όπως περιέγραφε την κατάστασιν ταύτην η κόρη της, κ' έτσι δεν ε-

δόθη ευκαιρία να της ομολογήσει το πταίσμα της. 
Ώκόμη ολιγότερον δεν το είπε ποτέ εις τον πατέρα της, ούτε εις 

τον σύζυγόν της. Ηδού ποίον ήτο το μυστικόν τούτο. 
Ξρο του γάμου της η Ταδούλα είχεν αρχίσει να κλέπτει απ' ολί-

γα ολίγα εκ των χρημάτων του πατρός της απ' ολίγους παράδες, 
από μισόν γρόσι. Ρόσον ολίγα, ώστε σχεδόν δεν το ησθάνθη, ούτε το 
υπώπτευσεν εκείνος. Κόνον δύο φοράς είχεν εννοήσει ο ίδιος ότι 
είχε κάμει εσφαλμένον τον λογαριασμόν του μικρού θησαυρού του. 
Ρον θησαυρόν τούτον απέθετεν εις μίαν κρύπτην, την οποίαν προ 
πολλού είχεν ανακαλύψει η γραία, μετά χρόνον δε ανεκάλυψε και 

η κόρη. Ρότε προς καιρόν, η Ταδούλα διέκοψε τας κλοπάς, διά να 
μη δώσει λαβήν μεγαλυτέρας υπονοίας εις τον πατέρα της. Ώργό-

τερα πάλιν εξανάρχισε να κλέπτει περισσότερα, αλλά δεν «έπιανε 
χαρτωσιά» εμπρός εις τας κλοπάς της μητρός της. 

Ώύτη είχε κλέψει πολλά, αλλά με τέχνην και μέθοδον. Έκλεπτε 
τα περισσότερα από τας άλλας επιχειρήσεις, εις τας οποίας είχε κα-

τά μέγα μέρος την διαχείρισιν, καθώς από πώλησιν ελαίου και οί-
νου, προϊόντων των κτημάτων της οικογενείας, και ολίγα, σχεδόν 
όσα και η κόρη τους, από τα μεροκάματα του γέρου. Κετά χρό-
νους, όταν άνοιξαν η δουλειές, κι' ο γέρο-Πτάθης έγινε μικρό-αρχι-
ναυπηγός - εσκάρωνε βάρκες και καΎκια μοναχός του, βοηθούμε-
νος από τον υιόν και από τον παραγιόν του, εις το προαύλιον της 

οικίας - τότε η γραία ημπόρεσε να κλέψει αρκετά και από τα κέρδη 
της ναυπηγικής τέχνης. 

Ρελευταίον, ολίγους μήνας προ του γάμου της, η Ταδούλα είχε 
κατορθώσει ν' ανακαλύψει την κρύπτην όπου είχε το κομπόδεμα η 
μητέρα της. Γις μίαν οπήν του κατωγείου, ανάμεσα εις τα πιθάρια 
τα μισογεμάτα και τα βαρέλια τ' αδειανά, ευρίσκετο, μία πλατεία 

και μακρά λωρίς μαύρης μανδήλας, όπου η γραία είχε δεμένα «σαν 
σκυλιά» εκατόν εβδομήντα τόσα αργυρά τάλληρα, άλλα κολωνάτα, 
άλλα ρηγίνες, και άλλα τουρκικά, όλα κλεμμένα από τα κέρδη του 
γέρου και τα προϊόντα των κτημάτων. Ε κόρη με φαιδράν έκπληξιν, 
και με συγκίνησιν τρομώδη, εμέτρησε τα τάλληρα, τα σκυλοδεμένα, 
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και είτα τα έβαλε πάλιν εις την οπήν των, χωρίς να τολμήσει να τα 

πειράξει. 
Ώλλά την παραμονήν του γάμου, το βράδυ, την ώραν που ενύ-

χτωνεν - όταν είδε την επιμονήν των γονέων της, να μη θέλουν να 

της δώσουν αρκετήν προίκα, και είδε την απονιάν της μητρός της - 
παραφυλάξασα την ώραν οπότε η γραία εξήλθε προς στιγμήν από 
την οικίαν δι' έν θέλημα, κατέβη με παλμόν καρδίας κρυφά στο 
κατώγι· έψαξε και ανεύρε το κομπόδεμα, το σκυλοδεμένο, και το 
έλυσεν. Ώυτήν την φοράν της εφάνησαν ωσάν ολίγα. Θαιρόν δεν εί-
χε να τα μετρήσει. Ίσως η γραία να είχεν αφαιρέσει μερικά εκ των 

ταλλήρων, και είχε κάμει χρήσιν δι' αγνώστους σκοπούς. Ρης ήλθεν 
η ιδέα να πάρει το κομπόδεμα όλον, αυτούσιον μαζί με την λωρίδα 

της παλαιάς μανδήλας της μητρός της, αλλ' εφοβήθη· έλαβε μόνον 
οκτώ ή εννέα τάλληρα, καταρχάς - τόσα, όσα εφαντάζετο ότι η απο-
υσία των δεν θα επέφερε μεγάλην διαφοράν εις τον όγκον και δεν 
θα ήτο αμέσως επαισθητή, είτα έκαμε να το δέσει· ακολούθως πά-

λιν το ήνοιξε, έλαβεν άλλα πέντε ή έξ, το όλον δεκαπέντε. Θατόπιν 
πάλιν, ενώ το έδενε, εκ νέου έκαμε κίνημα να το λύσει, με σκοπόν 
να πάρει άλλα δύο ή τρία ακόμη. Ώίφνης τότε ήκουσε το βήμα της 
μητρός της έξω. ΐιαστικά έδεσε το κομπόδεμα, και το έβαλεν εις 
την θέσιν του. 

Νλίγας ημέρας μετά τον γάμον, η γραία ανεκάλυψε την κλοπήν. 

Ώλλά δεν ηθέλησε να είπη τίποτε εις την κόρην της. 
Έμεινεν ευχαριστημένη, διότι εκείνη δεν τα επήρεν όλα. «Πτρα-

βομάρα είχεν!» είπε μεταξύ των οδόντων της. 
Ρο ποσόν εκείνο, το οποίον η Ταδούλα είχε κλέψει κατά καιρούς 

από τους γονείς της, ανερχόμενον περίπου εις τετρακόσια γρόσια, 
το νόμισμα της εποχής εκείνης, έκρυπτεν επί τόσα έτη επιμελώς. 

Ώλλά διά να κτίσει την οικίαν, το ηύξησε με την ικανότητά της. Ή-
τον βεβαίως εργατική και επιδέξια. ΋σον της επέτρεπον αι μέριμναι 
της ανατροφής τόσων αλλεπαλλήλων τέκνων, εξενοδούλευε. Ξλην, 
εις τους μικρούς τόπους «δεν υπάρχουσιν ειδικοί, αλλά πολυτε-
χνίται», και όπως ένας μπακάλης κωμοπόλεως είναι συγχρόνως και 
έμπορος ψιλικών, και φαρμακοπώλης, αλλά και τοκογλύφος, ούτω 

και μία καλή υφάντρια, οποία ήτο η Σραγκογιαννού, ουδέν εκώλυε 
να κάμνει συγχρόνως και την μαμμήν ή την ψευδογιάτρισσαν, και 

άλλα επαγγέλματα ακόμη να εξασκεί, ήρκει να είναι επιτήδεια. Θαι 
η Σραγκογιαννού ήτο επιτηδειοτάτη μεταξύ όλων των γυναικών. 

Γδιδε βότανα, έκαμνε κηραλοιφάς, εξετέλει εντριβάς, εθεράπευε 
την βασκανίαν, παρεσκεύαζε φάρμακα διά τας πασχούσας, διά τας 

χλωρωτικάς και αναιμικάς κόρας, διά τας εγκύους και τας λεχούς, 
και τας εκ μητρικών αλγηδόνων πασχούσας. Κε το καλάθιον υπό 
τον αγκώνα της αριστεράς χειρός, ακολουθουμένη από τα δύο τε-
λευταία τέκνα της, τον Βημητράκην οκτώ ετών, και την Θρινιώ εξαέ-
τιδα, εξήρχετο εις τους αγρούς, ανέβαινεν εις τα όρη, διέτρεχε φά-
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ραγγας, κοιλάδας και ρεύματα, έψαχνε να εύρει τα βότανα, όσα 

αυτή εγνώριζε - την αγριοκρομμύδα, την δρακοντιά, το τρίμερο και 
άλλ' ακόμη - τα έκοπτεν ή τα εξερρίζωνεν, εγέμιζε το καλάθιόν της, 
κ' επέστρεφε το βράδυ εις την οικίαν. 

Κε αυτά τα βότανα κατεσκεύαζε διαφορά μαντζούνια, τα οποία 
εσύσταινεν ως αλάνθαστα ιατρικά κατά των χρονίων πόνων, του 
στήθους, της κοιλίας, των εντέρων κτλ. Ρη βοηθεία όλων αυτών των 
μέσων, ολίγα κερδίζουσα, αλλ' οικονόμος, κατόρθωσε, με τον και-
ρόν, να κτίσει την μικράν φωλεάν της. Ώλλ' οι νεοσσοί είχαν αρχίσει 
να ξεπετούν ήδη, να φεύγουν εις τα ξένα! 

Θατά την εποχήν εκείνην, ο πρώτος υιός της, εικοσαετής ήδη, ο 
Πταθαρός, είχε ξενητευθεί εις την Ώμερικήν, αφού δε έστειλεν έν ή 

δύο γράμματα, εσιώπησε, και έκτοτε δεν είχε δώσει σημείον ζωής. 
Κετά τρία έτη ο δεύτερος υιός της, ο Αιαλής, είχε μεγαλώσει κι' αυ-
τός, κ' εμβαρκαρίσθη. 

Θαι οι δύο εις τα μικρά των χρόνια, είχαν δοκιμάσει την τέχνην 

του πατρός των, αλλ' ούτε ο είς ούτε ο άλλος επρόκοψαν πολύ, ου-
δέ ηρκέσθησαν εις αυτήν. Ν Αιαλής, ως φιλόστοργος υιός και αδελ-
φός, έγραφε προς την μητέρα του εκ Κασσαλίας, όπου είχεν υπά-
γει μ' ένα πατριωτικό καράβι, ότι απεφάσισε κι' αυτός να υπάγει 
στην Ώμερικήν, να ιδεί τι γίνεται ο μεγάλος αδελφός του, ίσως τον 
ανακαλύψει κάπου. Ώλλά παρήλθον καιροί και χρόνοι έκτοτε και 

ούτε ο είς ούτε ο άλλος ηκούσθησαν πλέον. 
Ρότε έλαβεν αφορμήν η μητέρα των να ενθυμήσει ένα παραμύθι 

του λαού εκ των αστειοτέρων, εν ώ γίνεται λόγος περί στρώματος 
από μέλι, εις το οποίον εκόλλησαν διαδοχικώς και ο πρώτος αποσ-
ταλείς υιός της Αριάς, διά να συλλέξει και φέρει εκείθεν το μέλι, 
και ο δεύτερος υιός, όστις είχε σταλεί διά να ξεκολλήσει τον πρώ-

τον, και ο τρίτος, όστις εστάλη διά να φέρει οπίσω και τους δύο, και 
ο Αέρος, όστις επήγε να ιδεί τι γίνονται οι υιοί του· τέλος, αυτή η 
Αριά, η οποία εις το ύστερον απεφάσισε να υπάγει να ιδεί, μακρό-
θεν όμως - διότι, ως γριά, είχε τόσην πονηρίαν - τι έγιναν ο Αέρος 
και τα παιδιά και δεν εγύρισαν οπίσω από το «θέλημα», εις το ο-
ποίον τους είχε στείλει, μόλις αυτή εγλύτωσε και δεν εκόλλησε. Ρό-

τε στραφείσα προς τους τεσσάρας κολλημένους τους είπεν· «Ώ! αυτό 
σας μέλλει; εμένα δεν με μέλει!» 

Γν τω μεταξύ, ενώ ο Πταθαρός κι' ο Αιαλής είχαν ξενιτευθεί εις 
την Ώμερικήν, και είχαν φάγει λωτόν, ή είχαν πίει την Ιήθην, η 
Βελχαρώ, η πρώτη κόρη, πρωτότοκος μετά τους ξενιτευομένους α-
δελφούς της, εμεγάλωνεν, ολονέν εμεγάλωνεν. Θ' η Ώμέρσα, σχεδόν 

τέσσαρα έτη μικρότερα της αδελφής της, εμεγάλωνε κι' αυτή ενα-
μίλλως με την Βελχαρώ, κ' «έριχνε μπόι»· εγίνετο ανδρώδης, με-
λαψή και ζωηρά, κ' η γειτόνισσες την ωνόμαζον «το σερνικοθή-
λυκο». Θ' εκείνη η μικρά, το Θρινάκι, ήτις δεν είχε φευ! του κρίνου 
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το χρώμα, αν και φυσικά ισχνή, εδείκνυεν ήδη συμπτώματα αναπ-

τύξεως. 
Ξώς μεγαλώνουν, Ζεέ μου! εσκέπτετο η Σραγκογιαννού. Ξοίος 

κήπος, ποίον λειβάδι, ποία άνοιξις παράγει αυτό το φυτόν! Θαι πώς 

βλαστάνει και θάλλει και φυλλομανεί και φουντώνει! Θαι όλοι αυ-
τοί οι βλαστοί, όλα τα νεόφυτα, θα γίνουν μίαν ημέραν πρασιαί, 
λόχμαι, κήποι; Θαι ούτω θα εξακολουθεί; Θαι πάσα οικογένεια εις 
την γειτονιάν, και εις την συνοικίαν και εις την πόλιν είχαν από δύο 
έως τρία κοράσια. Κερικαί είχον τέσσαρα, άλλαι πέντε. Κία μητέρα 
είχεν έξ θυγατέρας χωρίς κανένα υιόν, άλλη μία είχεν επτά κ' ένα 

υιόν, ο οποίος εφαίνετο προορισμένος να φανεί άχρηστος. 
Ιοιπόν όλοι αυτοί οι γονείς, όλα τα ανδρόγυνα, όλαι αι χήραι, 

ανάγκη πάσα και χρέος απαραίτητον, να υπανδρεύσουν όλας αυ-
τάς τας κόρας - και τας πέντε, και τας έξ, και τας επτά! Θαι να δώ-
σουν εις όλας προίκα. Ξάσα πτωχή οικογένεια, πάσα μήτηρ χήρα, 
με δύο στρέμματα αγρούς, μ' ένα πενιχρόν οικίσκον, ταλαιπωρου-

μένη, ξενοδουλεύουσα - είτε κολλήγισα άλλων ευποροτέρων οικογε-
νειών εις τα κτήματα, εις τας συκάς και τας μορέας - συλλέγουσα 
φύλλα, παράγουσα ολίγην μέταξαν - ή τρέφουσα δύο ή τρεις αίγας 
ή αμνάδας - γινομένη κακή με όλους τους γείτονας, πληρώνουσα 
πρόστιμα διά μικράς ζημίας - φορολογουμένη ασπλάγχνως, τρώ-
γουσα κρίθινον άρτον ποτισμένον με ιδρώτα αλμυρόν - ώφειλεν εξ 

άπαντος «ν' αποκαταστήσει» όλα τα θήλεα ταύτα, και να δώσει πέ-
ντε, έξ, ή επτά προίκας! Φ, Ζεέ μου! 

Θαι οποίας προίκας, κατά τα νησιωτικά έθιμα. «Ππίτι στα Θοτρώ-
νια, αμπέλι στην Ώμμουδιά, εληώνα στο Ιεχούνι, χωράφι στα Πτρο-
φλιά». Ώλλά κατά τους τελευταίους χρόνους, περί τα μέσα του αιώ-
νος, είχε κολλήσει και άλλη ψώρα. Ρο «μέτρημα» εκείνο, το οποίον 

εις Θωνσταντινούπολιν ωνομάζετο «τράχωμα», συνήθεια την οποίαν, 
αν δεν απατώμαι, είχεν αφορίσει η Κεγάλη Γκκλησία. ΍φειλεν έ-
καστος να δώση και μετρητήν προίκα. Βισχιλίας, χιλίας, πεντακό-
σιας, αδιάφορον. Άλλως ας είχε τας κόρας του να τας καμαρώνει. 
Ώς τας έβαζε στο ράφι. Ώς τας έκλεινε στο δουλάπι. Ώς τας έστελνε 
στο Κουσείον. 
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Κεφάλαιο Δ’ 

 
Έως εδώ είχον φθάσει αι αναμνήσεις και οι λογισμοί της αγρυπ-

νούσης γραίας. Γλάλησε το δεύτερον ο πετεινός, θα είχαν περάσει 
δύο μετά τα μεσάνυκτα. Ηανουάριος ο μην. Τρόνος η νύκτα. ΐορ-
ράς εφύσα. Ε φωτιά εις την εστίαν έσβηνε. Ε Σραγκογιαννού ησ-
θάνθη ρίγος εις την ράχην, και παγωμένους τους πόδας της. Ήθελε 

να σηκωθεί να φέρει ολίγα ξύλα έξω από τον πρόδομον, διά να τα 
ρίψει εις την εστίαν, να ξανάψει το πυρ. Ώλλ' ηργοπόρει και ησθά-
νετο μικράν νάρκην, ίσως το πρώτον σύμπτωμα του εισβάλλοντος 
ύπνου. 

Ρην στιγμήν εκείνην τόσον παράωρα, ενώ είχε κλειστά τα όμ-
ματα, εκρούσθη παραδόξως έξωθεν η θύρα. Ε γραία εξαφνίσθη. Βεν 

ήθελε να φωνάξει «ποιος είναι», διά να μην εξυπνήσει την λεχώ, 
αλλ' απετίναξε την νάρκην της, διακοπείσαν ήδη αποτόμως διά του 
κρότου της θύρας τον οποίον είχε ακούσει, εσηκώθη σιγά, εξήλθε 
του θαλάμου. Ξριν φθάσει εις την έξω θύραν, ήκουσε διακριτικήν, 
ψίθυρον φωνήν· 

 - Κάνα! 

Ώνεγνώρισε την φωνήν της Ώμέρσας. Ήτο η δευτορότοκος κόρη 
της. 

 - Ρι έπαθες, αρή;… Ρι σου ήρθε, τέτοια ώρα; 
Θαι ήνοιξε την θύραν. 

- Κάνα, επανέλαβε μετ' ασθμαινούσης φωνής η Ώμέρσα. Ρι κά-
νει το κορίτσι; …μην πέθανε; 

 - ΋χι… κοιμάται. Ρώρα ησύχασε, είπεν η γραία. Ξώς σου ήρθε; 
 - Γίδα στον ύπνο μου πως πέθανε, είπε με πάλλουσαν ακόμη 

φωνήν η υψηλή γεροντοκόρη. 
 - Ώμμ' σαν είχε πεθάνει, τάχα τι; είπε κυνικώς η γραία... Θ' ε-

σηκώθης… κ' ήρθες να ιδής; 
Ε οικία της Αιαννούς, όπου αυτή συνήθως εκατοίκει μετά των 

δύο αγάμων θυγατέρων της - καθότι προσωρινώς τώρα διενυκτέρευε 
πλησίον της λεχούς - έκειτο ολίγας δεκάδας βημάτων βορεινότερα 
παρέκει. Ώυτή η οικία της Βελχαρώς είχε δοθεί προικώα είς ταύτην, 
ήτο δε αυτή η παλαιά οικία, η κτισθείσα από τας οικονομίας της 

Ταδούλας, και από τον πρώτον πυρήνα, τον οποίον είχε σχηματίσει 
από το κομπόδεμα των αειμνήστων γονέων της. Όστερον, ολίγα έτη 

μετά τον γάμον της Βελχαρώς, είχε κατορθώσει η μήτηρ της ν' α-
ποκτήσει και δευτέραν φωλεάν, μικροτέραν και αθλιεστέραν της 
πρώτης, εις την αυτήν συνοικίαν. Βύο ή τρεις οικίαι εχώριζον την 
δευτέραν από της πρώτης. 

Ώπό εκείνην λοιπόν την νεόκτιστον οικίαν είχεν έλθει τόσον πα-
ράωρα η Ώμέρσα, ήτις δεν εφοβείτο τα στοιχειά την νύκτα, ήτο δε 

τολμηρά και αποφασιστική κόρη, 



26                                                                              Α λ έ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

 - Θ' εσηκώθης… κ' ήρθες να ιδείς; 

 - Μαφνίστηκα μέσ' τον ύπνο μου, μανούλα. Γίδα πως πέθανε το 
κορίτσι, και πως εσύ είχες ένα μαύρο σημάδι στο χέρι σου. 

 - Καύρο σημάδι; 

 - Ήθελες, τάχα, να σαβανώσεις το κορίτσι. Θαι την ώρα που το 
σαβάνωνες, μαύρισε το χέρι σου… και πως έβαλες, τάχα, το χέρι 
σου στη φωτιά, για να ξεμαυρίσει. 

 - Κπα! αλαφροΎσκιωτη! είπεν η γραία Ταδούλα… Θ' έκαμες κο-
υτουράδα, κ' ήρθες, τέτοιαν ώρα… 

 - Βεν μπορούσα να ησυχάσω, μάνα. 

 - Θαι δεν σ' ένοιωσε το Θρινιώ, που έφυγες; 
 - ΋χι· κοιμάται. 

 - Θι' αν ξυπνήσει, κ' ιδή να λείπεις από κοντά της, πώς θα της 
φανεί;… Βε θα βάλει της φωνές;… Ζα τρελαθεί, το κορίτσι! 

Ώι δύο αδελφαί εκοιμώντο τω όντι μόναι εις την μικράν οικίαν. Ε 
Ώμέρσα ήτο άφοβος, κ' ενέπνεε πεποίθησιν, ως να ήτο ανήρ. Ν πα-

τήρ των είχεν αποθάνει προ πολλού, οι δε επιζώντες υιοί διαρκώς 
έλειπον εις τα ξένα. 

 - Ξάω πίσω, μάνα, είπεν η Ώμέρσα… Ώλήθεια, δεν εσυλλογί-
στηκα πως μπορεί να ξυπνήσει το Θρινιώ, αυτήν την ώρα, να τρο-
μάξει, που θα λείπω. 

 - Κπορούσες να μείνεις κ' εδώ, είπεν η μητέρα· μόνο μη ξυπνή-

σει άξαφνα το Θρινιώ, και πάρει φόβο. 
Ε Ώμέρσα εκοντοστάθη προς στιγμήν. 

 - Κάνα, είπε, θέλεις να καθίσω εγώ 'δω, να πας εσύ στο σπίτι;… 
για να ξεκουραστείς, να ησυχάσεις. 

 - ΋χι, είπεν, αφού εσκέφθη προς στιγμήν η γραία. Ρώρα κ' η 
νύχτα αυτή πέρασε. Ώύριο βράδυ, πηγαίνω εγώ στο σπίτι, και κάθε-

σαι συ εδώ. Κόνο, τώρα πήγαινε. Θαλό ξημέρωμα! 
΋λος ο διάλογος εγίνετο εις μικρόν, στενόν πρόδομον, κατέμ-

προσθεν του θαλαμίσκου, όπου ηκούοντο ηχηροί και πολύχορδοι 
οι ρογχαλισμοί του Θωνσταντή. Ε Ώμέρσα, ήτις είχεν έλθει ξυπόλυ-
τη, με ελαφρότατον, άψοφον βήμα, εξήλθε, και η μήτηρ της εκλεί-
δωσεν έσωθεν την θύραν. 

Ε Ώμέρσα έφυγε τρέχουσα. Ώυτή να φοβηθεί τα στοιχειά, ήτις 
δεν είχε φοβηθεί τον αδελφόν της τον Κήτρον, τον κοινώς καλούμε-

νον Κώρον ή Κούρον ή Κούτρον - τον σκιάν εκείνον, τον τρίτον υι-
όν της μητρός της, τον οποίον η τεκούσα ονόμαζε συνήθως «το σκυ-
λί τ' Ώγαρηνό!» - τον κατά τρία έτη μεγαλύτερον αδελφόν της, όστις 
την είχε μαχαιρώσει ήδη άπαξ - αλλ' αυτή τον είχε σώσει, μη θέλο-

υσα να τον παραδώσει εις την εξουσίαν - και θα την εμαχαίρωνε 
βεβαίως και δευτέραν φοράν, εάν έμενεν έκτοτε ελεύθερος. Γυτυ-
χώς είχεν αλλού εξασκήσει τας φονικάς ορμάς του, εν τω μεταξύ, 
και είχε κλεισθεί εγκαίρως εις τας ΐενετικάς ειρκτάς του παλαιού 
φρουρίου, εις την Ταλκίδα. 
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Ηδού πώς συνέβη το πράγμα. Ν Κώρος ή Κούρος ήτο φύσει ορ-

μητικός και παράφορος, αν και είχε πολύ δεξιόν, θηλυκόν νουν, 
όπως έλεγεν η μάνα του - νουν ο οποίος εγέννα. Ξαιδιόθεν ήτο ικα-
νός μόνος του, να πλάττει, αυτοδίδακτος, πολλά ωραία μικρά 

πράγματα· καραβάκια, προσωπίδας, αγαλμάτια, κούκλες και άλλα 
ακόμη. Ήτο σκιάς της γειτονιάς, ο σημαιοφόρος όλων των μαγκών, 
και είχεν εις τους ορισμούς του όλους τους αγυιόπαιδας, όλα τα 
ξυπόλυτα του δρόμου. Γίχε συνηθίσει ενωρίς την μέθην και την 
ασωτίαν, εξετέλει θορυβώδεις παιδιάς, διαδηλώσεις, παιδικάς οχ-
λαγωγίας, μαζί με τούς μικρούς φίλους του· επροκάλει καυγάδες 

εις τον δρόμον, επετροβόλει όσους συνήντα γέροντας και γραίας, 
όσους πτωχούς και αδυνάτους. Βεν άφηνε σχεδόν κανένα άνθρω-

πον απείρακτον. 
Γίχε κλέψει με το μάτι, από ένα διαβατικόν μαχαιροποιόν, την 

τέχνην του. Γπροσπάθει ατελώς να κατασκευάσει μαχαίρια. Γίχε 
μέγαν τροχόν εις την αυλήν, την σκεπαστήν από το μέγα χαγιάτι, 

και το κατώγι της οικίας σχεδόν το είχε μεταβάλει εις εργοστάσιον - 
κ' ετρόχιζεν όλα τα μαχαίρια και τους ξυραφάδες των αγυιοπαίδων, 
και όταν δεν είχεν άλλα να τροχίσει, ετρόχιζε το ιδικόν του. Γφιλο-
τιμείτο να το κάμει δίκοπον, αν και εξ αρχής δεν ήτο ούτω σχεδι-
ασμένον. Ξροσέτι εδοκίμαζε να κατασκευάζει κουμπούρες, πιστό-
λια, μικρά κανονάκια, και άλλα φονικά όργανα. ΋λα τα λεπτά, όσα 

εκέρδιζεν από τις κούκλες, τ' αγαλμάτια και τας προσωπίδας, και 
δεν τα έπινε, τα ηγόραζε πυρίτιδα. Θαι ο ίδιος είχε δοκιμάσει να 

κατασκευάζει έν τοιούτον προϊόν. Ρας ημέρας του Ξάσχα, και δύο 
εβδομάδας ακόμη οψιμότερα, ήτο φόβος και τρόμος να τολμήσει 
τις να περάσει από την γειτονιάν, εις την οποίαν εβασίλευεν διά του 
τρόμου ο Κούτρος. Νι πιστολισμοί έπιπτον αδιάλειπτοι. 

Κίαν Θυριακήν, ο Κούρος μεθυσμένος είχε κάμει παραπολλάς 
αταξίας εις τον δρόμον. Βύο χωροφύλακες, ακούσαντες τα παρά-
πονα πολλών ανθρώπων, τον εκυνήγησαν διά να τον πιάσουν, και 
τον πάρουν «μέσα» ή «στην Θαζάρμα». Ώλλ' ο Κώρος, λίαν ευκίνη-
τος, τους έφυγεν, εγύρισε και τους εμυκτήρισε μακρόθεν, και πάλιν 
τραπείς εις φυγήν, εκρύβη εις μέρος απρόσιτον - εις το μέσα μέρος 

του υποστέγου ταρσανά ενός ναυπηγού, εξαδέλφου του. Γίτα, επει-
δή οι δύο άνδρες παρήτησαν την καταδίωξιν, ανέλαβε θάρρος κ' 

εξήλθεν εις τον δρόμον. 
Ρην ημέραν εκείνην, ο Κώρος, επειδή δεν είχεν ξεμεθύσει ακό-

μα, κατήντησε να κυνηγήσει εις τον δρόμον και την ιδίαν μητέρα 
του, απειλών να την σφάξει. Ξαρεπονείτο ότι η γραία του είχε κλέ-

ψει λεπτά από την τσέπην του. Ρην έφθασεν εις την αυλήν της οικί-
ας, όπου έτρεχεν αύτη διά να κρυφθεί, την άρπαξεν από τα μαλλιά, 
και την έσυρεν επί του εδάφους της οδού, εις διάστημα πενήντα 
βημάτων. 



28                                                                              Α λ έ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

Ώυτή είχε βάλει τας φωνάς, κ' εξήλθον οι γείτονες. Ήτον ώρα εσ-

περινού, μικρόν προ της δύσεως του ηλίου. Γις τας φωνάς των γει-
τόνων, έφθασαν οι δύο χωροφύλακες, οίτινες από πριν κατεζήτουν 
τον Κούρον, και μόνον κατά το φαινόμενον είχον παραιτήσει το 

κυνήγημα - εξ εναντίας μάλιστα ήσαν λίαν εξοργισμένοι εναντίον 
του ταραξίου. Ν Κούρος, άμα τους είδεν, άφησε την μητέρα του κ' 
ετράπη εις φυγήν. Έτρεξε να κρυφθεί εις την οικίαν, εξ ανάγκης, 
επειδή ευρέθη «στα στενά», και δεν έβλεπεν άλλο άσυλον πλέον 
μακρυσμένον αλλ' ασφαλέστερον. 

Ε γραία άμα εσηκώθη, καταμωλωπισμένη, πλήρης κονιορτού, 

είδε τους χωροφύλακας, κι' άρχισε να τους ικετεύει. 
 - Ώφήστε τον, παιδιά! Ξαλαβός είναι, δεν είναι τίποτε. Κην τονε 

σκοτώνετε, παιδιά, με το καμτσί! 
Ρούτο είπεν, διότι είδε τον ένα χωροφύλακα εξηγριωμένον, κρα-

τούντα εις την χείρα φοβερόν μαστίγιον. Νι δύο άνδρες δεν έδωκαν 
προσοχήν εις τας ικεσίας της, αλλ' εξηκολούθησαν να τρέχουν προς 

καταδίωξιν του Κώρου. Ξαρεβίασαν το άσυλον, το κατώγι της οικί-
ας, όπου είχε το εργοστάσιόν του ο Κώρος. Γκεί είχε τρέξει διά να 
κρυφθεί, και μόλις επρόφθασε να μανδαλώσει την θύραν. Ώλλ' η 
σανίς ήτο υπόσαθρος, κακώς προσαρμοζόμενη, και ο Κώρος δεν 
είχεν αγαπήσει τας ειρηνικάς τέχνας διά να φροντίσει να την διορ-
θώσει. Γκείνοι έσπασαν τον μικρόν σύρτην και εισήλθον. Ν Κούρος 

ταχύς ως αίλουρος ανερριχήθη εις την κλαβανήν, εις το πάτωμα. Ε 
κλαβανή ήτο σιμά εις τον βόρειον τοίχον, ο δε βόρειος τοίχος ήτο 

εν μέρει θεμελιωμένος εις τον βράχον, ο βράχος εξείχε, και παρεί-
χε πάτημα εις τους πόδας του Κώρου τους γοργούς, και άλλας ε-
σοχάς επί του τοίχου είχε σκάψει ο ίδιος κατά καιρούς διά μόνων 
των ποδών του. Γπειδή φαίνεται ότι συνήθιζε πολύ συχνά το είδος 

τούτο της γυμναστικής. 
Ε σανίς της καταρρακτής ήτο κλειστή. Ν Κώρος την ήνοιξε με 

ένα κτύπον της κεφαλής του και με μίαν προσπάθειαν του αριστε-
ρού του βραχίονος. Γίτα ως ο κολυμβητής, ο αναδυόμενος εκ του 
κύματος, επήδησεν επάνω εις το πάτωμα, έκλεισε μετά κρότου την 
κλαβανήν, κ' εφάνη ότι έθεσεν εν βάρος, ίσως μικράν τινα κασσέ-

λαν, επί της σανίδος. 
Νι δύο χωροφύλακες, εν οργή και με πολλάς βρασφημίας, ήρχι-

σαν να ψάχνουν εις το ισόγειον. Θατέσχον όσα μαχαίρια και κουμ-
πούρια εύρον εκεί, όπως και τον τροχόν, και δύο άλλας μικράς α-
κόνας και ητοιμάζοντο να εξέλθουν ίσως διά να φύγουν, ίσως και 
διά ν' ανέλθουν επάνω εις την οικίαν. 

Ν Κούτρος ή Κούρτος, επάνω στο πάτωμα, ήτον πλήρης οργής, 
μεθύων ακόμη, και αφρισμένος. Γφύσα από μανίαν και λύσσαν. 
Γκεί επάνω ευρέθη μόνη η αδελφή του η Ώμέρσα, παιδίσκη δεκαε-
πτά ετών τότε, ήτις ετρόμαξεν άμα τον είδε ν' αναρριχάται εις την 
κλαβανήν με τοιούτον αλλόκοτον τρόπον. Γίχεν ακούσει κάτω τα 
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βήματα και τας βλασφημίας των δύο χωροφυλάκων. Έκυψεν εις 

μικράν σχισμάδα, μεταξύ δύο σανίδων του κακώς ηρμοσμένου πα-
τώματος, ή εις ένα ρόζον μιας σανίδος, χάσκοντα, κενόν, και είδε 
κάτω τους δύο ανθρώπους της εξουσίας, εις το φως το εισδύον διά 

της θύρας του κατωγείου την οποίαν είχον ανοίξει εκείνοι. 
 - Κωρή! σ' έφαγα… τώρα θα πιω το αίμα σου! έκραζεν ο Κού-

τρος, μη έχων που αλλού να ξεθυμάνει, και απειλών άνευ αιτίας 
την αδελφήν του. 

 - Πιώπα!... σιώπα! εψιθύρισεν η Ώμέρσα. Ξω πω, θεέ μου! Βύο 
«ταχτικοί»! κάτω στο κατώι… ψάχνουν… ψάχνουν… Ρι γυρεύουν; 

Έβλεπε τους δύο χωροφύλακας ν' αποκομίζουν τα μικρά, άξεστα 
όπλα, τα έργα του αδελφού της, ως και τον τροχόν και τας ακόνας. 

Γίτα αίφνης τους είδε να κόπτουν προς την γωνίαν, όπου ίστατο ο 
υφαντικός ιστός της μητρός της, και είδε τον ένα χωροφύλακα να 
λαμβάνει εις τας χείρας του την σαΎταν ή κερκίδα, ήτις θα του εφά-
νη ίσως και αυτή ως όπλον - αφού μάλιστα καλείται και σαΎτα. Ν 

άλλος εδοκίμασε ν' αποσπάσει από τον εργαλειόν το αντίον, το μέγα 
κυλινδροειδές ξύλον, περί το οποίον τυλίγεται το νεοΰφαντον πανί-
ον· ίσως δεν είχεν ιδεί παρόμοιον πράγμα εις την ζωήν του κ' εφαν-
τάζετο ότι και αυτό ίσως θα ήτο καλόν διά να χρησιμεύσει ως όπ-
λον. 

Ε Ώμέρσα, ιδούσα, αφήκε κραυγήν πεπνιγμένην. Εθέλησε να 

φωνάζει ν' αφήσουν το αντί και την σαγίτα, αλλ' ο ήχος εξέπνευσεν 
εις το στόμα της. 

 - Πκάσε, μωρή! έγρυξεν ο Κούρτος. Ρι λογιάζεις; Ρι γλέπεις και 
γελάς; 

Ν Κούρτος, εν τη μέθη του, είχεν εκλάβει ως γέλωτα την άναρ-
θρον εκείνην κραυγήν της αδελφής του. 

Κετ' ολίγα λεπτά, οι δύο χωροφύλακες, αφού έρριψαν τελευ-
ταίαν βλέμμα προς την κλαβανήν - την οποίαν είχον ιδεί να κλείε-
ται ακριβώς καθ' ην στιγμήν εισήρχοντο εις το ισόγειον - εξήλθον. 
Ε Ώμέρσα ανεσηκώθη. Ρης εφάνη ότι ήκουσε τριγμόν εις το κάτω 
σκαλοπάτι της εξωτερικής σκάλας, ήτις ήτο ξυλίνη, σκεπαστή υπό 
το ευρύχωρον χαγιάτι, το υπόστεγον. Έτρεξε προς την θύραν. 

Γφαντάσθη ότι οι δύο «ταχτικοί», όπως τους ωνόμαζεν, ανέβαινον 
την σκάλαν, και ίσως θα παρεβίαζον και την θύραν της οικίας. Έ-

κυψεν εις την κλειδότρυπαν, επροσποιήθη να ίδει κ' εννοήσει τα 
συμβαίνοντα διά της μικράς οπής, επειδή το μόνον παράθυρον της 
προσόψεως ήτο κλεισμένον, και δεν είχεν άλλο μέσον διά να ίδει. 

Ν Κούρος βλέπων την Ώμέρσαν να τρέχει προς την θύραν, εφαν-

τάσθη, εν τω παραλογισμώ της μέθης του, ότι η αδελφή του ήθελε 
ν' ανοίξει την θύραν και τον παραδώσει εις τους χωροφύλακας. Ρό-
τε τυφλός εκ μανίας, έσυρεν όπισθεν, από τα νώτα της οσφύος του, 
τροχισμένην μάχαιραν, την οποίαν είχε και ορμήσας εκτύπησε την 
αδελφήν του εις το πλευρόν όπισθεν κατά την δεξιάν μασχάλην. 
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Ώισθανθείσα τον ψυχρόν σίδηρον, η Ώμέρσα αφήκε σπαρακτικήν 

κραυγήν. 
Νι δύο χωροφύλακες δεν είχον ακόμη απομακρυνθεί, αλλ' είχαν 

κοντοσταθεί έξω της θύρας του ισογείου, ως να εσυμβουλεύοντο τι 

να κάμουν. Ήκουσαν την κραυγήν εκείνην του τρόμου, εκοίταξαν 
επάνω κ' έτρεξαν. 

Ρότε ανέβησαν μετά κρότου την σκάλαν κ' έφθασαν εις το χα-
γιάτι. Έσεισαν βιαίως την θύραν. 

 - Γν ονόματι του Λόμου! ανοίξατε! 
Ρην στιγμήν εκείνην ήλθεν εις τον ένα των χωροφυλάκων η υπό-

νοια ότι ο ένοχος θα ηδύνατο ίσως να δραπετεύσει διά της καταρ-
ρακτής και του ισογείου. Πτραφείς εις τον δεύτερον χωροφύλακα 

του λέγει· 
 - Έχε τον νουν σου, συ! Κη μας το στρίψει από κάτ' απ' το κα-

ταχυτό, απ' την καταρρήχωση!... Θ' ύστερις πού να τον χαλεύουμε; 
 - Ρι κρένεις; είπεν ο δεύτερος, μη εννοήσας αμέσως. 

 - Ώυτό που σου κρένω! επέμενεν ο πρώτος… Θάμε κείνο που σε 
χουιάζουνε! 

Ν δεύτερος χωροφύλαξ, καίτοι νωθρός ολίγον, έτρεξε κάτω όσον 
ταχύτερα ημπόρεσε, διά να κλείσει την θύραν του ισογείου, ή διά 
να παραμονεύσει. Ώλλ' ήτον ήδη αργά. Ν Κούρος εν τω μεταξύ εί-
χεν ανοίξει την κλαβανήν, αποσύρας την μικράν κασσέλαν, την ο-

ποίαν είχε βάλει επάνω της, και είχε πηδήσει κάτω. Ήτον υπέρ τα 
δύο μέτρα το ύψος, αλλ' ο Κούρος ήτον ελαφρός, ευκίνητος, κάτω 

δε το έδαφος ήτο στρωμένον με πελεκούδια και πριονίδια κ' έφθασε 
κάτω όρθιος και αβλαβής. 

Ρρέχων ως άνεμος, ανέτρεψε τον χωροφύλακα, όστις έπεσε βα-
ρύς έμπροσθεν της εξωτερικής σκάλας, κ' έφυγεν, ο Κούρτος, ως 

αστραπή. Έτρεξεν επάνω εις τα Θοτρώνια, εις την κατοικίαν των 
γλαυκών. Ήτο βραχώδης λόφος υψούμενος υπεράνω, εκ των νώτων 
της οικίας, όπου ήξευρεν όλα τα «κατατόπια» ο Κούρτος. Νύτε κα-
τόρθωσέ τις ποτέ χωροφύλαξ ή άλλος να τον συλλάβει. 

Ρην ώραν που είχε πηδήσει ο Κούτρος από την καταρρακτήν, 
παραδόξως είχεν ενθυμηθεί - ίσως διότι είχε ξεμεθύσει ήδη από τα 

συμβάντα, ή είχε «ξεμουστώσει», όπως θα έλεγεν ο ίδιος - είχεν εν-
θυμηθεί, λέγω, ότι, αφού εμαχαίρωσε την αδελφήν του, η μάχαιρα 

του έπεσεν από την χείρα, και έκειτο εις το πάτωμα. Ρούτο συνέβη 
ίσως διότι του είχον έλθει τύψεις και φόβος, την στιγμήν εκείνην - 
διό και επιπολής μόνον είχε θίξει με την λεπίδα την σάρκα της α-
δελφής του. 

Θαθώς του ήλθεν η ιδέα να φύγει κ' έτρεξε ν' ανοίξει την κλαβα-
νήν, επειδή ενόησε πλέον ότι οι χωροφύλακες ανέβαινον εις το πά-
τωμα, μη έχων καιρόν να επανέλθει προς το μέρος της θύρας, διά 
να κύψει και αναλάβει την μάχαιραν, έτοιμος να πηδήσει κάτω, 
εφώναξε προς την αδελφήν του· 
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 - Ρο «χαμπέρ’», μωρή!...  Θοίταξε να κρύψεις κείνο το «χα-

μπέρι»! 
Ρην έκφρασιν ταύτην επροτίμησε, διά να μη ακούσουν οι χωρο-

φύλακες το ομοιοτέλευτον «μαχαίρι». Θατά την φοβεράν στιγμήν, 

πταίστης και ένοχος, επεκαλείτο την φιλοστοργίαν της αδελφής του 
διά να τον σώσει, καθότι είχε πεποίθησιν εις αυτήν. Ε μάχαιρα θα 
ήτο αιματωμένη, και θα έβλεπον το αίμα οι διώκται. Θαι συνιστών 
την απόκρυψιν του οργάνου, ήλπιζε την απόκρυψιν του εγκλήμα-
τος. 

Ρω όντι η Ώμέρσα, ενώ το αίμα έρρεεν ήδη εκ της πληγής της, 

βλέπουσα ότι εξάπαντος θα παρεβιάζετο η θύρα, εκ παλαιάς λε-
πτής σανίδος, μ' εσκωριασμένους σύρτας και μάνδαλα, σχεδόν λι-

ποθυμούσα ήδη, έκυψε και ανέλαβε την μάχαιραν. Γίτα εσύρθη 
μέχρι της γωνίας όπου ήτο μικρά τέμπλα, ήτοι σωρός εκ διπλωμέ-
νων σινδόνων, προσκέφαλων και στρωμνών. 

Έκρυψε την αιματωμένην μάχαιραν κάτωθεν όλου αυτού του 

σωρού των οθονίων, ετυλίχθη αυτή με παλαιόν, εμβαλωμένον, αλλά 
καθαρόν πάπλωμα, κ' εκάθησεν απάνω εις τον χαμηλόν σωρόν, όσ-
τις εβυθίσθη ακόμη χαμηλότερα. Έφερε την αριστεράν χείρα εις 
την μασχάλην της, κ' επροσπάθει να σταματήσει το αίμα. Ξαραδό-
ξως δεν είχε δειλιάσει όταν είχεν ιδεί το αίμα, αν και πρώτην φοράν 
της συνέβαινε το πάθημα. Ρο όλον της εφαίνετο ως όνειρον. Κόνον 

έσφιγγε τους οδόντας και ηπόρει πώς δεν ησθάνετο ακόμη πόνον. 
Ώλλά μετ' ολίγα δευτερόλεπτα, ησθάνθη οξείαν αλγηδόνα. 

Ρην ιδίαν στιγμήν, η θύρα εβυθίσθη προς τα έσω. Ν είς χωροφύ-
λαξ εισεπήδησε μετά κρότου εις το πάτωμα. 

Ε Ώμέρσα δεν ανεσήκωσε την κεφαλήν, έκυπτε και ήτο τυλιγ-
μένη έως την μύτην εις το πάπλωμα. 

 - Ξού είναι αυτός, ο σκιάς; έκραξεν απειλητικώς ο χωροφύλαξ. 
Ε Ώμέρσα δεν απήντησεν. 
Ν στρατιωτικός, όστις δεν είχεν αντιληφθεί ούτε την φυγήν του 

Κούρου, ούτε την ανατροπήν και πτώσιν του ιδίου συστρατιώτου 
του, ίσως διότι η στιγμή εκείνη συνέπεσεν ακριβώς με την παραβία-
σιν της θύρας, και ο είς κρότος έπνιγε και εβώβαινε τον άλλον, εξή-

τασεν όλον τον πρόδομον όπου ευρίσκετο η Ώμέρσα, είτα μετέβη 
δρομαίως εις τον χειμερινόν θάλαμον, είτα εις τον θαλαμίσκον. Θα-

νένα δεν εύρε. Κόνον η κλαβανή ήτον ανοικτή. 
Κετά μίαν στιγμήν, ανήρχετο και ο δεύτερος ο μόσκηνός του. 
 - Ρο ΄στριψε; 
 - Ρο ΄δωκε απ' την καταρρήχωση χάμω…  

 - Θαι τον εχούιαξες;…  Βεν τον επρόκαμες; 
 - Έφαγα κατραπακιά!... Ώ! μα φευγάλα… Γφτά μίλια την ώ-

ρα!... 
 - Ώχ! έκαμεν ο πρώτος χωροφύλαξ, κάμπτων τον λιχανόν της δε-

ξιάς χειρός, και φέρων αυτόν εις το στόμα, ως διά να τον δαγκάσει, 
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μετά πείσματος βιαίου της κεφαλής. Κας πρέπει για να μας τα ξη-

λώσουνε. 
Ν δεύτερος χωροφύλαξ, θέλων να κάμει τον αυστηρόν, απέτεινε 

τον λόγον προς την κόρην. 

 - Αια πού το ’βαλε ο αδερφός σου, μωρή; της είπεν. 
Ε Ώμέρσα δεν απήντησε. Ξλην μέσα της με ακουσίαν ειρωνείαν 

ίσως θα εψιθύρισε με όλον τον δεινόν πόνον και την αγωνίαν ην 
ησθάνετο· «Γσύ ξέρεις». 

 - Ρι κάθεσαι αυτού, κορίτσι μου; είπεν ημερότερος ο πρώτος 
χωροφύλαξ. Κη σ' εχτύπησε τίποτα; 

Ε Ώμέρσα ανένευσε. 
 - Ρ' είχε και σε χάλευε;… Αύρευε να σε μαχαιρώσει; 

 - Αιατί φώναξες! προσέθηκεν ο δεύτερος. 
Ε Ώμέρσα απήντησεν εις την ερώτησιν του πρώτου χωροφύλα-

κος. 
 - ΋χι! 

 - Ώλήθεια, μη σ' εμαχαίρωσε; επέμενεν ο άνθρωπος. 
Ε Ώμέρσα, με φυσικήν επιφώνησιν, είπεν· 
 - Ν αδελφός μου, θελά με μαχαιρώσει! 
 - Αιατί κάθεσ' αυτού, τι έχεις; Γίσαι άρρωστη; 
 - Έχω θέρμη! 
Ε Ώμέρσα δεν είχε συλλογισθεί ότι το πάτωμα, ή και η ψάθα, θα 

είχαν ίσως κηλιδωθεί με αίμα. Ήδη είχε δύσει ο ήλιος, και ήτο αμ-
φιλύκη εντός της οικίας. Γκτός τούτου το μέρος όπου είχε πέσει η 

αιματωμένη μάχαιρα, ευρίσκετο την στιγμήν ταύτην εις την σκιάν, 
όπισθεν της μονοφύλλου θύρας, ανοικτής κατά τα δύο τρίτα, και 
φθανούσης μέχρι του τοίχου, ώστε οι δύο άνδρες δεν είδον τας κη-
λίδας τας ερυθράς. 

 - Αιατί είχες βάλει μία φωνή; επέμενεν ο πρώτος χωροφύλαξ. 
 - Γίχα πόνον και ζάλη, είπεν η Ώμέρσα. 
Θαι την ιδίαν στιγμήν, ως διά να επικυρωθεί ο λόγος της, της 

ήλθε πράγματι λιποθυμία. Έκαμε ωχ! σφίγγουσα τους οδόντας κ' 
έκυψε κάτω. Νι δύο άνθρωποι της εξουσίας συγκινηθέντες, εκοι-
τάχθησαν, και ο πρώτος είπε· 

 - Κα, πού είν' η μάνα της; 
Φς υπακούουσα εις την πρόσκλησιν ταύτην, έφθασε τρέχουσα η 

Σραγκογιαννού. 
 - Λα εκείν' η γριά, που την τράβηξ' απ' τα μαλλιά ο γυιός της, 

μέσ' το σοκάκι! είπεν ο δεύτερος χωροφύλαξ. 
Γίτα προσέθηκε· 

 - Βε μ' κρένεις, γερόντισσα, πού είν' ο γιόκας σου; 
Ε Σραγκογιαννού δεν απήντησε κ' έτρεξε πλησίαν της Ώμέρσας. 

Ήτο επιτηδεία ιάτρισσα, και ήτο ικανή να περιποιηθεί την κόρην 
της. 
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΋λα ταύτα ήρχοντο συχνά εις την μνήμην της Ώμέρσας, κ' επα-

νήλθον ακόμη και κατά τας μακράς ώρας, της νυκτός, τας εσπερι-
νάς και ορθρίας, οπότε αύτη έχανε τον ύπνον της εις τον οικίσκον, 
πλησίον της κοιμωμένης Θρινιώς, της μικράς αδελφής, ενώ η μή-

τηρ των απούσα κατά τας αυτός ώρας ηγρύπνει επί νύκτας τώρα, 
εις τον θάλαμον της λεχούς, εις την οικίαν της άλλης, της μεγάλης 
κόρης της, και όταν επέστρεψεν εις τον οικίσκον μετά την νυκτερι-
νήν έξοδον, την οποίαν είχεν επιχειρήσει, ως «αλαφροΎσκιωτη» που 
ήτον, κατ' ακολουθίαν του ονείρου εκείνου, είδεν εις το αμυδρόν 
φως της κανδήλας, της καιούσης εμπρός εις την μικράν παλαιάν 

και μαυρισμένην εικόνα της Ξαναγίας, είδεν ότι η μικρά αδελφή 
της, το Θρινιώ, εκοιμάτο ακόμη, και δεν εφαίνετο να είχε σεισθεί 

από την θέσιν της. Κόνον, άμα εισήλθεν η Ώμέρσα, η Θρινιώ, ως να 
ήκουσε τον μικρόν θρουν αμυδρώς μέσα εις τον ύπνον της, εκινή-
θη ήρεμα, εστέναξε, κ' εγύρισεν από το άλλο πλευρόν, χωρίς άλλως 
να εξυπνήση. 

ΏλαφροΎσκιωτη! τω όντι. Ε λέξις την οποίαν είχε προφέρει αρτίως 
η μήτηρ της, της επανήλθε πράγματι εις τον νουν, την ώραν καθ' 
ην, με το τρίτον λάλημα του πετεινού, επέστρεψεν εις την οικίαν, 
πλησίον της κοιμωμένης μικράς αδελφής της. Ώλλ' ήτο άρα αυτή 
πράγματι «αλαφροΎσκιωτη;» Ώυτή της οποίας τα όνειρα, αι πλάναι, 
και αι παρακρούσεις πολλάκις συνέβη να σημαίνωσιν, ή να δηλώσι 

τι, ή ν' αφίνωσι παράδοξον εντύπωσιν. Θαι αυτά τα ψεύματά της, 
όσα έλεγεν, εγίνοντο ακούσιαι αλήθειαι δι' αυτήν. ΋πως, φέρ' ει-

πείν, όταν, μετά το μαχαίρωμα το οποίον είχεν υποστεί από τον α-
δελφόν της, απαντώσα εις τας εταστικάς ερωτήσεις του χωροφύλα-
κος, έλεγεν: «Γίχα πόνο και ζάλη!». Θαι συγχρόνως άμα τω λόγω 
αυτώ, της ήρχετο αληθής λιποθυμία, ωσεί ανωτέρα τις, δαιμονία 

θέλησις να ήθελε να καλύψει το ψεύδος της. 
Ε Ώμέρσα, κατεκλίθη εκ νέου πλησίον της αδελφής της και δεν 

εκοιμήθη. Ώι αναμνήσεις εξηκολούθουν να της έρχονται ραγδαίαι, 
καίτοι ολιγότερον τυραννικαί και μελανόπτεροι ή όσον εις την μη-
τέρα της. Θαι κατά τας μακράς εκείνος ώρας δεν έπαυσε ν' αναλο-
γίζεται καθ' εαυτήν την τύχην του αδελφού της, του Κούρου, όστις 

ευρίσκετο τώρα εις το δεσμωτήριον της Ταλκίδος. 
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Κεφάλαιο Ε’ 

 
Άμα απήλθεν η Ώμέρσα, η Σραγκογιαννού, ζαρωμένη πλησίον 

της γωνίας μεταξύ της εστίας και του λίκνου, έχασεν εκ νέου τον 
ύπνον της, και ήρχισε να συνεχίζει τους πικρούς και πόρρω πλα-
νωμένους διαλογισμούς της. ΋ταν λοιπόν εξενιτεύθησαν εις την Ώ-
μερικήν οι δύο μεγαλύτεροι υιοί, και η Βελχαρώ εμεγάλωσεν, ανά-
γκη ήτο αυτή η μήτηρ να φροντίσει διά την αποκατάστασιν της κό-
ρης, καθότι ο γέρων, ο «Ιογαριασμός», δεν διέπρεπεν επί δραστηρι-

ότητι. Ιοιπόν ηξεύρει όλος ο κόσμος τι σημαίνει μία μήτηρ να είναι 
συγχρόνως και πατήρ διά τας κόρας της, και να μην είναι τουλά-

χιστον μήτε χήρα. Νφείλει η ίδια και να υπανδρεύσει και να προι-
κίσει και προξενήτρια και πανδρολόγισσα να γίνει. Φς ανήρ οφείλει 
να δώση οικίαν, άμπελον, αγρόν, ελαιώνα, να δανεισθεί μετρητά, 
να τρέξει εις του συμβολαιογράφου, να υποθηκεύσει. Φς γυνή, 

πρέπει να κατασκευάσει ή να προμηθευθεί «προίκα», τουτέστι πα-
ράφερνα, ήτοι σινδόνας, χιτώνια κεντητά, μεταξωτάς εσθήτας με 
χρυσοΰφαντα ποδογύρια. Φς προξενήτρια πρέπει ν' ανιχνεύσει 
γαμβρόν, να τον κυνηγήσει, να τον αλιεύσει, να τον ζωγρήσει. Θαι 
οποίον γαμβρόν! 

Ένα ωσάν τον Θωνσταντήν, όστις ερρογχάλιζε τώρα, πέραν του 

μεσοτοίχου, εις τον πλαγινόν θαλαμίσκον, άνθρωπον σπανόν, «αΎσ-
κιωτον», άγαρμπον. Θαι ο τοιούτος να έχει «καπρίτσια», απαιτήσεις, 

πείσματα· σήμερον να ζητεί τούτο και αύριον εκείνο· την μίαν ημέ-
ραν να ζητεί τόσα, την άλλην περισσότερα· και συχνά «να τον βά-
ζουν στα λόγια» άλλοι ιδιοτελείς ή φθονεροί, ν' ακούει εντεύθεν κ' 
εκείθεν διαβολάς, ραδιουργίας, «μαναφούκια» και να μη θέλει «να 
ταιριασθεί». Θαι να εγκαθίσταται μετά τον αρραβώνα στης πενθεράς 

το σπίτι, και να «σκαρώνει» έξαφνα «πρωιμάδι». Θι' όλον τον καιρόν 
«κότα-πίττα». 

Θι αυτόν τον γαμβρόν, με μυρίους κόπους, με ανεκδιήγητα βά-
σανα, μόλις, μετά πολύν καιρόν, να τον πείθει τις να στεφανωθεί 
επιτέλους. Θ' η νύφη να καμαρώνει, φέρουσα στολισμόν πολυτελή, 
καρπόν πολλής νηστείας και οικονομίας, κ' η νύφη να μην έχει 

πλέον μέσην, διά ν' αναδεικνύεται το πάλαι λιγυρόν ανάστημά της. 

Θαι τρεις μήνας μετά τον γάμον να γεννά κόρην - μετά τρία α-
κόμη έτη ένα υιόν - μετά δύο έτη πάλιν κόρην - αυτήν την νεογέν-
νητον, χάριν της οποίας ηγρύπνει τώρα τόσας νύκτας η γηραιά 
μάμμη. 

Θαι δι' όλ' αυτά τα θυγάτρια να μέλλει να υποφέρει η μήτηρ των 

τόσα - κι' άλλα τόσα - κι' άλλα τόσα, από όσα έχει υποφέρει η μάνα 
της δι' αυτήν. 

Έμεινεν η καημένη, η ανδροκόρη, η Ώμέρσα, ανύπανδρη, (ας 
έχει την ευχήν της). Γίδε την γλύκα. Ρω όντι φρόνιμη νέα. Ρι θ' α-
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πήλαυεν από τα βάσανα του κόσμου; Θαι ούτ' εζήλευε καν! Ρι να 

ζηλέψει; Έβλεπε την μεγάλην αδελφήν της και την ελυπείτο - την 
εκαίετο. 

΋σον διά την μικράν, την Θρινιώ, άμποτε κι' αυτήν ο Ζεός να 

την φωτίσει! ΋πως κι' αν έχει, η μάνα της δεν έχει σκοπόν - δεν βα-
στά πλέον, δεν αντέχει - να υποφέρει διά να την υπανδρεύσει και 
το πολλοστημόριον όσων διά την μεγάλην αδελφήν της υπέφερεν. 
Ώλλά σας ερωτώ, έπρεπε πράγματι να γεννώνται τόσα κοράσια; Θαι 
αν γεννώνται, αξίζει τον κόπον ν' ανατρέφονται; Βεν είναι, έλεγεν η 
Σραγκογιαννού, «Βεν είναι χάρος, δεν είναι βράχος»; Θαλύτερα «να 

μη σώνουν να πάνε παραπάνω». «Πα σ' ακούω, γειτόνισσα!» 
Κεγάλην και ιεράν ανακούφισιν ησθάνετο η πολυπαθής γυνή, 

όταν συνέβαινε, μετά της μικράς πομπής του ιερέως, προπορευο-
μένου του Πταυρού, ν' ακολουθεί βαστάζουσα εις τας χείρας της η 
ιδία, ως φιλεύσπλαγχνος και συμπονετική οπού ήτον, το εν είδει 
λίκνου μικρόν φέρετρον. Ξροέπεμπε το θυγάτριον μιας γειτόνισ-

σας, ή μακρυνής συγγενούς, μέχρι του τάφου. Βεν ημπορούσε να 
καταλαμβάνει τι εμυρμύριζεν ο ιερεύς, μασσών τας λέξεις με τους 
οδόντας του. «Νυδέν εστί πατρός συμπαθέστερον, ουδέν εστί μητρός 
αθλιότερον… Ξολλάκις γάρ του μνήματος έμπροσθεν τους μαστούς 
συγκροτούσι και λέγουσιν· Φ υιέ μου και τέκνον γλυκύτατον, ουκ 
ακούεις μητρός σου τι φθέγγεται; Ηδού και η γαστήρ η βαστάσασά 

σε. Ίνα τι ου λαλείς ως ελάλεις ημίν. Ώλληλούια!» Θαι πάλιν· «Φ 
τέκνον, τίς ποτέ μη θρηνήσει βλέπων σου το εμφανές, πρόσωπον 

ευμάραντον, το πριν ως ρόδον τερπνόν!» 
Ώλλά μεγάλως ευφραίνετο όταν η μικρά πομπή, μετά δέκα λε-

πτών της ώρας δρόμον, έφθανεν εις τα «Κνημούρια». Φραία έξοχη, 
παντοτινή άνοιξις, θάλλουσα βλάστη, αγριολούλουδα, εμύριζε κή-

πος. Ηδού ο περίβολος των νεκρών! Φ! ο Ξαράδεισος, απ' αυτόν τον 
κόσμον ήδη, ήνοιγε τας πύλας διά να δεχθεί το μικρόν άκακον 
πλάσμα, το οποίον ηυτύχησε να λυτρώσει τους γονείς του από τόσα 
βάσανα. Ταρείτε, αγγελούδια που πετάτε γύρω-τριγύρω με τα φτερά 
σας, τα χρυσόλευκα, και σεις, ψυχαί των Ώγίων, υποδεχτείτε το! 

΋ταν επέστρεφεν εις την νεκρώσιμον οικίαν η γραία Ταδούλα, 

διά να παρευρεθεί την εσπέραν εις την παρηγοριάν, - παρηγορίαν 
καμίαν δεν εύρισκε να είπη, μόνον ήτο χαρωπή όλη κ' εμακάριζε 

το αθώον βρέφος και τους γονείς του. Θαι η λύπη, ήτο χαρά, και η 
θανή ήτο ζωή, και όλα ήσαν άλλα εξ άλλων. 

Ώ! ιδού… Θανέν πράγμα δεν είναι ακριβώς ό,τι φαίνεται, αλλά 
παν άλλο - μάλλον το εναντίον. 

Ώφού η λύπη είναι χαρά, και ο θάνατος είναι ζωή και ανάστασις, 
τότε και η συμφορά ευτυχία είναι και η νόσος υγίεια. Άρα όλαι αι 
μάστιγες εκείναι, αι κατά το φαινόμενον τόσον άσχημοι, όσαι θερί-
ζουν τα άωρα βρέφη, η ευλογιά κ' η οστρακιά κ' η διφθερίτις και 
άλλαι νόσοι, δεν είναι μάλλον ευτυχήματα, δεν είναι θωπεύματα 
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και πλήγματα των πτερών των μικρών αγγέλων, οίτινες χαίρουν εις 

τους ουρανούς όταν υποδέχονται τας ψυχάς των νηπίων; Θαι ημείς 
οι άνθρωποι, εν τη τυφλώσει μας, νομίζομεν ταύτα ως δυστυχή-
ματα, ως πληγάς, ως κακόν πράγμα. 

Θαι χάνουν τον νουν των οι ταλαίπωροι γονείς, και πληρώνουν 
τόσον ακριβά τους ημιαγύρτας ιατρούς και τα τριωβολιμαία φάρ-
μακα, διά να σώσουν το παιδί τους. Βεν υποπτεύονται ότι, όταν νο-
μίζουν ότι «σώζουν», τότε πράγματι «χάνουν» το τεκνίον. Θαι ο Τρι-
στός είπεν, όπως είχεν ακούσει η Σραγκογιαννού να της εξηγεί ο 
πνευματικός της, ότι όποιος αγαπά την ψυχήν του, θα την χάσει, 

κι' όποιος μισεί την ψυχήν του, εις ζωήν αιώνιον θα την φυλάξει. 
Βεν έπρεπε τω όντι, αν δεν ήσαν τυφλοί οι άνθρωποι, να βοηθούν 

την μάστιγα, την διά πτερών Ώγγέλων πλήττουσαν, αντί να ζητούν 
να την εξορκίσουν; Ώλλ' ιδού, τ' Ώγγελούδια δεν μεροληπτούν ούτε 
χαρίζονται, και παίρνουν αδιακρίτως εις τον Ξαράδεισον αγόρια 
και κοράσια. Ξερισσότερα μάλιστα αγόρια - πόσα χαδευμένα και 

μοναχογέννητα! - αποθνήσκουν άωρα. Ρα κορίτσια είν' εφτάψυχα, 
εφρόνει η γραία. Βυσκόλως αρρωστούν, και σπανίως αποθνήσκουν. 
Βεν έπρεπεν ημείς ως καλοί χριστιανοί, να βοηθώμεν το έργον των 
Ώγγέλων; Φ, πόσα αγόρια, και αρχοντόπουλα μάλιστα, αρπάζονται 
άωρα. Ώκόμη και τ' αρχοντοκόριτσα ευκολώτερον αποθνήσκουν - 
αν και τόσον σπάνια μεταξύ του φύλου - παρ' όσον τα απειράριθμα 

θηλυκά της φτωχολογιάς. Ρα κορίτσια της τάξεως ταύτης είναι τα 
μόνα εφτάψυχα! Σαίνονται ως να πληθύνονται επίτηδες, διά να κο-

λάζουν τους γονείς των, απ' αυτόν τον κόσμον ήδη. Ώ! όσον το συλ-
λογίζεται κανείς, «ψηλώνει ο νους του!» 

Ρην στιγμήν εκείνην, άρχισε το θυγάτριον να βήχει και να κλα-
υθμηρίζει. Ε γραία, αφού είχε συλλογισθεί όλα τ' ανωτέρω, όσον 

και αν είχεν εξαφθεί από τα κύματα των αναμνήσεων, ησθάνθη α-
ίφνης ζάλην, από τον σάλον οιονεί και την ναυτίαν της ζωής της, 
και άρχισε να ναρκώνεται, κ' ενύσταζεν ακρατήτως. 

Ρο μικρόν κοράσιον έβηχε κ' έκλαιε κ' εθορύβει «ως να ήτον με-
γάλος άνθρωπος». Ε μάμμη του εσκίρτησεν, εστράφη, κ' έχανε πά-
λιν τον ύπνον της. 

Ε λεχώνα εκοιμάτο βαθέως, και ούτε ήκουσε τον βήχα και τα 
κλαύματα. 

Ε γραία ήνοιξε βλοσυρά όμματα, κ' έκαμε χειρονομίαν ανυπο-
μονησίας και απειλής. - Γ! θα σκάσης; είπε. 

Ρης Σραγκογιαννούς άρχισε πράγματι «να ψηλώνει ο νους της». 
Γίχε «παραλογίσει» επί τέλους. Γπόμενον ήτο, διότι είχεν εξαρθεί 

εις ανώτερα ζητήματα. Έκλινεν επί του λίκνου. Έχωσε τους δύο μα-
κρούς, σκληρούς δακτύλους μέσα εις το στόμα του μικρού, διά να 
«το σκάσει». 
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Ήξευρεν ότι δεν ήτο τόσον συνήθεια «να σκάζουν» τα πολύ μικρά 

παιδιά. Ώλλ' είχε «παραλογίσει» πλέον. Βεν ενόει καλά τι έκαμνε, 
και δεν ωμολόγει εις εαυτήν τι ήθελε να κάμει. 

Θαι παρέτεινε το σκάσιμον επί μακρόν είτα εξάγουσα τους δακ-

τύλους της από το μικρόν στόμα του οποίου είχε κοπή η αναπνοή, 
έδραξεν έξωθεν τον λαιμόν του βρέφους, και τον έσφιγξεν επ' ολίγα 
δευτερόλεπτα. 

Ώυτό ήτον όλον. 
Ε Σραγκογιαννού δεν είχεν ενθυμηθεί την στιγμήν εκείνην το 

όνειρον της Ώμέρσας, το οποίον αύτη ελθούσα προ μιας ώρας, με-

ταξύ του δευτέρου και του τρίτου λαλήματος του πετεινού, είχε δι-
ηγηθεί εις την μητέρα της! 

Γίχε «ψηλώσει» ο νους της! 
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Κεφάλαιο ΣΤ’ 
 
Ώφού η Ώμέρσα είχε χάσει τον ύπνον της, μετά την επάνοδον εκ 

της οικίας της λεχώνας και είχε πλαγιάσει πάλιν, χωρίς να κοιμη-
θεί, εις το πλάγι της μικράς αδελφής της, επί μακρόν εξηκολού-
θησε να σκέπτεται και πάλιν τον αδελφόν της, τον δυστυχή και ένο-
χον εκείνον. Έκτοτε μετά το πήδημα από της κλαβανής και την 

απόδρασίν του, δεν τον είχεν ιδεί πλέον. Νι χωροφύλακες τον κατε-
ζήτουν επί ημέρας, αλλ ουδαμού τον εύρον. 

Γυθύς τότε μετά τας ερωτήσεις των χωροφυλάκων, εις τας οποίας 
απήντησεν όπως απήντησεν η Ώμέρσα, άμα έφθασεν η μήτηρ εις 
την οικίαν, ηύρε την κόρην τυλιγμένην εις το πάπλωμα, κάτω νεύ-

ουσαν, και πολύ χλωμήν εκ της λιποθυμίας την οποίαν είχε φέρει 

η ροή του αίματος. 
Γις την ερώτησιν του ενός χωροφύλακας, εκείνου τον οποίον εί-

χεν ανατρέψει φεύγων ο Κούρος, «γερόντισσα πού είναι ο γιόκας 
σου», δεν είχεν απαντήσει η Σραγκογιαννού. Ώλλ' ο άλλος, όστις 
εφαίνετο ανθρωπινότερος, με ήρεμον τόνον είπε· 

 - Θοίταξε, κυρά, τι έχ' η κόρη σου. Κας λέει πως είναι άρρωστη. 

 - Άρρωστη είναι! πώς να μην είναι! απήντησε μεθ' ετοιμότητας η 
Σραγκογιαννού. Γπήρε φρίξη απ' τα καμώματα εκείνου του προ-
κομμένου του γιού μου… Θοιτάξετε, παιδιά!... ανίσως τον πιάσετε, 
να μην τον τυραγνήσετε πολύ… 

 - Ρον είδες πουθενά να τρέχει; Θατά πού έκαμε; 

 - Ρον είδ' απ' αλάργα… Έκαμε κατά τα Ξηγάδια, πέρα στ' Ώλώ-

νια. 
Ε Σραγκογιαννού εψεύδετο διπλά. Βεν είχεν ιδεί τον Κούρον, 

αλλ' ήτο βεβαία ότι αυτός θα ετράπη κατά την διεύθυνσιν την αντί-
θετον ης αυτή έλεγε, κατά τα Θοτρώνια, άνωθεν της οικίας, προς 
ανατολάς, εκεί όπου ήτον μαθημένος απ' τα μικρά του χρόνια να 
κυνηγά τις κουκουβάγιες. 

Νι δύο άνδρες απήλθαν δρομαίοι. Ν είς φεύγων έρριψε τελευ-
ταίαν φιλύποπτον βλέμμα οπίσω διά της ημιανοικτής θύρας. 

Ε Ταδούλα έκλεισε την θύραν. Πυγχρόνως δε ήνοιξε το παράθυ-
ρον. 

 - Κ' εμαχαίρωσε, μάνα! εστέναξε μετά πόνων η Ώμέρσα, αισθαν-

θείσα το ρεύμα του αέρος, το εισρεύσαν διά του ανοιχθέντος παρα-

θύρου πλησίον της, και συνελθούσα εκ της λιποθυμίας. Πυγχρόνως 
δε απέρριψε το πάπλωμα, κ' εφάνη αιματωμένη η φανέλα την ο-
ποίαν εφόρει έξωθι του υποκαμίσου. 

 - Φ! αχ! ο φονιάς!... ο Ζεός κ' η γης να τον εύρει! κατηράσθη 
ιδούσα το αίμα η μάνα της. 

Θαι άρχισε να ψαύει την κόρην, και να ζητεί να σταματήσει το 

αίμα, και να επιδέσει την πληγήν. Ώφήρεσε την φανέλαν, εξέσυρε 
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την χειρίδα του υποκαμίσου, κ' εφάνη ο δεξιός βραχίων της Ώμέρ-

σας, ισχνός και ύπωχρος αλλά καλοδεμένος και νευρώδης. 
Ρο τραύμα ήτο μάλλον επιπόλαιον, αλλ' ουχ ήττον το αίμα έρ-

ρεεν. Ε Ταδούλα μετεχειρίσθη ό,τι ίσχαιμον εγνώριζεν, ίσως τον «α-

ιμοστάτην» αν είχε, κ' επέδεσε την πληγήν, Κετ' ολίγον έπαυσε το 
αίμα. 

Ε Ώμέρσα είχεν αδυνατήσει οπωσούν, αλλά ήτο ισχυρά, θαρρα-
λέα, και δεν εφοβείτο. Ξράγματι μετ' ολίγας ημέρας, χάρις εις τας 
φροντίδας της μητρός της, επουλώθη το τραύμα. 

Ε Σραγκογιαννού ποτέ δεν θα εκάλει τον ιατρόν. Βεν ήθελε να 

γνωσθεί ότι ο υιός της είχε μαχαιρώσει την αδελφήν του. Γις όλας 
τας καλοθελητρίας, μεταξύ των γειτονισσών, όσαι την ηρώτων, πότε 

μετά προσποιητής αγανακτήσεως, πότε μετά γέλωτος βεβιασμένου, 
διέψευσεν ότι ο Κούρος είχε τραυματίσει την κόρην της. Γνδιεφέ-
ρετο προ πάντων να μάθει αν ο Κιχάλης θα εγλύτωνεν από τας χεί-
ρας των χωροφυλάκων, και ας επήγαινεν εις το έλεος του Ζεού! 

Ρω όντι μετ' ολίγας ημέρας εβεβαιώθη ότι ο υιός της εμβαρκά-
ρησε κρυφά την νύκτα, με έν πλοίον, ως ναύτης, κ' έφυγεν από την 
νήσον. Ν γραμματεύς του Ιιμεναρχείου ήτον βολικός και καλοπ-
ροαίρετος άνθρωπος, και δεν εδίστασε να τον ναυτολογήσει. Ήτο δε 
τότε ο Κούρος σχεδόν εικοσαετής, η δε Ώμέρσα ήτο μόλις δεκαεπτά 
ετών. 

Ξαρήλθε χρόνος εωσότου η οικογένεια λάβει ειδήσεις περί του 
φυγάδος. Ρέλος μετά έτος και πλέον, ηκούσθη μία αόριστος φήμη, 

ότι ο Κώρος διέπραξε φόνον εντός του πλοίου, με το οποίον αρμέ-
νιζε. Ώι αδελφαί του, όταν το ήκουσαν, εις τον κόσμον είπαν ότι δεν 
ηξεύρουν τίποτε, και ολοψύχως ηύχοντο να ήτο ψευδής η φήμη. 
Ώλλ' η μήτηρ ενδομύχως επίστευεν εις το αληθές της ειδήσεως. 

Νλίγας ημέρας ύστερον, έλαβον επιστολήν φέρουσαν την ταχυδ-
ρομικήν σφραγίδα Ταλκίδος. Ν Κώρος έγραφεν από των ειρκτών 
της πόλεως εκείνης. Θατά σχήμα πρωθύστερον, εξετραγώδει εν 
πρώτοις τα βάσανά του και τα πάθη του εις τα μπουδρούμια του 
ΐενετικού φρουρίου. Γίτα, μετά συντριβής καρδίας, αλλά με διφο-
ρουμένας φράσεις και οιονεί μεταξύ των γραμμών, εξωμολογείτο ότι 

ίσως να εφόνευσε πράγματι τον άνθρωπον, τον γέρο-ΞορταΎτην, τον 
λοστρόμον του πλοίου, αλλά χωρίς καλά να το εννοήσει, και χωρίς 

να θέλει. (Ξράγματι, δεν θα ήθελε να τον είχε φονεύσει). Ν εχθρός 
τον έβαλεν, αυτός δεν έπταιε τίποτε, το φονικό έγινε στον καυγάν 
επάνω. Ώυτός είχεν ευρεθεί «εις βρασμόν ψυχής». Ώπεδείχθη μά-
λιστα ότι η μάχαιρα ήτον «του παθών». Ίσως να είχεν αποσπάσει, 

αλλά δεν ενθυμείτο πώς, την μάχαιραν από την μέσην του θύματος. 
Ώυτός επίστευεν ότι του την είχεν αρπάσει μάλλον από την χείρα. 

Γίτα και πάλιν επανήρχετο εις τα βάσανά του, όσα υπέφερε δύο 
μήνας τώρα, εις τας φυλακάς. Ώκολούθως επεκαλείτο την φιλοσ-
τοργίαν της μητρός του, και την εξόρκιζε «να σηκωθεί, - το δίχως 
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άλλο - να πάει να βρει την ΞορταΎτηνα», την χήραν του φονευθέ-

ντος, και την θυγατέρα του, και να τας παρακάλεσει μετά δακρύων, 
«να κάμει νόμο-τρόπο», να τας καταφέρει όπως αι ίδιαι ζητήσουν 
την αθώωσιν του φονέως! 

«Λα σηκωθείς, μάνα, να μπαρκάρεις, να πας πέρα, στην Ξλα-
τίνα, να την περικαλέσεις, την ΞορταΎτηνα, ως καθώς και την κόρη 
της, την Θαρίκλεια, να της καταφέρεις να ζητήσουν να βγω αθώος, 
κ' εγώ να γίνω παιδί τους, να πάρω και την Θαρίκλεια γυναίκα μου, 
χωρίς προίκα, και να ζήσουμε καλά κι' αγαπημένα όλοι μας… Θαι 
να ιδούν πως εγώ θα την αγαπώ, την Θαρίκλεια, και πως θα την 

έχω την πεθερά μου, να δουλεύω σα σκλάβος να της ζωοθρέφω, με 
πολλά καλά, γιατί εγώ είμαι άξιος και μπορώ να βγάλω λεπτά…» 

Ξεραίνων ο φονεύς, επανήρχετο εκ τρίτου εις τα βάσανά του, και 
υπέσχετο ότι, άμα εξέλθει των φυλακών, θα φέρει πολλά ωραία 
πράγματα και στολίδια, διά να προικίσει τας δύο αδελφάς του, α-
κόμη και κούκλες και παιγνίδια διά τα μικρά κοράσια της μεγάλης 

αδελφής του, της Βελχαρώς. 
Ιοιπόν δεν είναι παράδοξον αν η Σραγκογιαννού δεν εδίστασεν. 

Γχρεώθη ολίγα χρήματα, δούσα ενέχυρον ό,τι ασημικόν είχε, κ' 
εμβαρκάρησε, κ' επέρασε πέρα εις την αντικρυνήν νήσον, εις το 
χωρίον Ξλατάναν, κ' επήγε να εύρη την ΞορταΎταιναν. Ώλλά παρά-
δοξον είναι ότι, με την ευγλωττίαν της την περιπαθή, με την στωμυ-

λίαν της την γυναικείαν, με τα χίλια ψεύματα όσα ήξευρεν-ήτο δε 
τότε η Σραγκογιαννού 55 ετών, αλλ' ακμαία γυνή και με ζωηρούς 

χαρακτήρας - κατόρθωσε να πείσει την γραίαν, την χήραν του φο-
νευθέντος (σημειώσατε ότι η μήτηρ και η κόρη έδωκαν και ξενίαν 
ακόμη εις την μητέρα του φονέως) να την πείσει, λέγω, καταβάλ-
λουσα τα έξοδα του ταξιδίου αυτή, ν' απέλθωσιν ομού εις την Ταλ-

κίδα, με σκοπόν να ενεργήσωσιν από κοινού πλησίον της Γισαγγε-
λίας, του Βικαστηρίου και των ενόρκων υπέρ της απαλλαγής ή της 
αθωώσεως του υποδίκου. ΋σον αφορά την κόρην, «την Θαρίκλειαν», 
αύτη εδήλωσεν ότι εκδίκησιν δεν επιζητεί, επειδή «ο πατέρας της 
δεν έρχεται πίσω», μόνον ποτέ δεν θα θελήσει τον φονέα ως άνδρα 
της· προτιμά να μένη ανύπανδρη εις τον αιώνα. 

Γπήγαν ομού, αι δύο γραίαι, κ' έμειναν εις Ταλκίδα τρεις μή-
νας, κατοικούσαι εις τρώγλην, εις ένα τουρκόσπιστον - κοντά εις τα 

Γβραίικα, παρά την Άνω Ξύλην του φρουρίου. Θαι καθημερινώς η 
Ταδούλα επήγαινεν εις τας ειρκτάς, τας πρωινάς ώρας, κατά την 
έξοδον των φυλακισμένων, συνοδευομένη συνήθως από την ΞορταΎ-
ταιναν, ήτις όμως εκάθητο αντικρύ της ειρκτής κ' επερίμενε, μη 

θέλουσα να ίδει κατά πρόσωπον τον φονέα. Βιερχόμενοι έξω από 
τον μέγαν και άκομψον παλαιόν ναόν της Ώγίας Ξαρασκευής, έ-
καμναν τον σταυρόν των, και η μήτηρ έφερεν εις τον υπόδικον σι-
μίθια και σύκα και σαρδέλες, και καπνόν διά την πίπαν του. Θαι 
μέσα εις την βαθείαν τσέπην του φουστανιού της, κρυφά, είχε χω-



Η  Φ ό ν ι ς ς α                                                                                                 41 

 

μένην μικράν φιαλίδα με ρώμι ή ρακί, προς παρηγορίαν του φυλα-

κισμένου. 
Ώλλά δις ή τρις της εβδομάδος διά της Άνω Ξύλης του φρουρίου 

εξήρχοντο κ' έβλεπαν κρεμάμενα εκεί, εις τον σκοτεινόν πυλώνα, 

την κνήμην του «Έλληνος γίγαντος», και το «τσαρούχι του», τερα-
στίου μεγέθους, επιφυλαττόμεναι, όταν θα επανέκαμπτον με το κα-
λόν εις την πατρίδα, να διηγώνται κ' αι δύο το πράγμα εις τα εγγό-
νια των. Γίτα διηυθύνοντο κατά την συνοικίαν Πουβάλαν, ή κατά 
τον Άγιον Βημήτριον, κ' επεσκέπτοντο τον Γισαγγελέα, όστις διά του 
γραφέως του τας απεδίωκε, και τους δικαστάς, οίτινες ενίοτε κατε-

δέχοντο να γελώσι μαζί των. 
Ρέλος όταν ωρίσθη η δίκη, εζήτησαν να πλησιάσουν τους ενόρ-

κους, οίτινες είχον έλθει, άλλοι φουστανελλάδες, από τα ορεινά χω-
ρία, άλλοι βρακάδες, από τας νήσους και τα παραθαλάσσια. Ε 
Σραγκογιαννού υπέσχετο χιλίων λογιών δώρα εις όλους, και θα ή-
τον ικανή να τα δώση, αν είχε μοσχάτα κρασιά, ωραία, λάδια «κεχ-

ριμπάρι», αστακοουρές, παστά κεφαλόπουλα, αυγοτάραχα, ξερο-
χτάποδα, εκλεκτά σύκα και παν ό,τι ηδύνατο να παράγει η νήσος 
της. 

Γις ένα των ενόρκων, άνθρωπον κίτρινον και βήχοντα, όστις εφα-
ίνετο να πάσχει, υπεσχέθη αυτή να τον ιατρεύσει, μ' ένα μαντζούνι 
που ήξευρεν. ΋λ' αυτά δεν ίσχυσαν, και ο φονεύς κατεδικάσθη εις 

εικοσαετή δεσμά. Γναυάγησαν όλα τα σχέδια, ως και αυτή η συμ-
πεθεριά μεταξύ της μητρός του φονέως και της χήρας του θύματος. 

Ρώρα ανάγκη ήτο να επιστρέψωσιν εις την πατρίδα, αλλά τα ολί-
γα χρήματά των είχον εξαντληθεί, και όσα είχον κομίσει μεθ' εαυ-
τών και όσα είχε στείλει εν τω μεταξύ η Ώμέρσα ξενοδουλεύουσα 
και υφαίνουσα εις την πατρίδα. Ώφού η Σραγκογιαννού μάτην πα-

ρεκάλεσεν όσα πλοία έβλεπεν ετοιμαζόμενα να πλεύσωσι προς τον 
Καλιακόν κόλπον ή προς την Ηστιαίαν, να παραλάβωσι τουλάχιστον 
την ΞορταΎταιναν, ως γεροντοτέραν και ασθενεστέραν - αυτή διά τον 
εαυτόν της είχε το σχέδιόν της - όταν είδεν ότι οι διάφοροι κυβερ-
νήται απήτουν όχι μόνον τον ναύλον, αλλά να έχει και τρόφιμα η 
επιβάτις, και αν την άφηναν εις την Πτυλίδα ή τους Φρεούς, ας κά-

μει καλά να εύρη πλοίον διά την πατρίδα της - εξεμυστηρεύθη το 
σχέδιόν της εις την ΞορταΎταιναν. 

-Γγώ, είπεν, είμαι ικανή να πάω στεριά, με τα ποδάρια μου, α-
ποδώ ως την Ώγίαν Άννα-λένε πως είναι δύο μέρες δρόμος-κ' εκεί 
θα βρούμε το ταχύπλο, το δικό μας που θα μας γνωρίσει ο καπετάν 
Ξετσερέλος, ο ταχυδρόμος, και θα μας πάρει. Ρα έξοδά μου στο 

δρόμο θα τα οικονομήσω μαζεύοντας βότανα, χορτάρια, κι' αγριο-
λάχανα, κι' όποια χριστιανή βρω κ' έχει το παιδί της άρρωστο, ή 
τον άνδρα της, θα της κάμω ψευτογιατρικά να βοηθήσω τον άν-
θρωπό της, να την υποχρεώσω... Κπορείς εσύ; ΐαστούν τα κότσια 
σου; 
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 - Ρι θα κάμω; μπορώ, δεν μπορώ, απήντησεν η ΞορταΎταινα. 

Θαλύτερα να πάμε συντροφιά, όπως ήρθαμε. 
Θ' εξεκίνησαν. Ε Ταδούλα έκαμεν όπως είπε, μόνον πως αργο-

πόρησαν περισσότερον εις τον δρόμον, ένεκα της βραδυποδίας της 

ΞορταΎταινας. Θ' επέτυχε μάλιστα υπέρ τας ελπίδας της. ΋ταν μετά 
μίαν εβδομάδα, έφθασεν εις την πατρίδα, είχε και περίσσευμα από 
την επιχείρησιν. Έφερεν εις την οικίαν της, εξ όσων της έδιδον δι' 
αμοιβήν των εκδουλεύσεών της, ένα σάκκον με σίτον, ως μίαν οκάν 
τυρίου, δύο όρνιθας, ένα μάλλινο χράμι, το οποίον της εχάρισαν, 
και ολίγας δραχμάς μετρητά. Γκ τούτων επλήρωσε γενναιοφρόνως 

και τον ναύλον της ΞορταΎταινας, διά να υπάγει κι' αυτή εις την εσ-
τίαν της. 

΋λα ταύτα τα ενθυμείτο καλώς η Ώμέρσα, επειδή η μάνα της δεν 
είχε παύσει να τα διηγείται έκτοτε. Ρώρα είχον παρέλθει δώδεκα 
έτη, ο αδελφός της, ευρίσκετο ακόμη εις τας φυλακάς, ο πατήρ της 
προ πολλού είχεν αποθάνει, ο Πτάθαρος κι' ο Αιαλής δεν επανήλ-

θαν ποτέ από την Ώμερικήν, ο μικρός ο Αιωργάκης κ' εκείνος είχε 
πάρει μεγάλα πέλαγα, η Θρινιώ κι' αυτή είχε μεγαλώσει, η Βελ-
χαρώ είχε γεννήσει και πάλιν κόρην, κι' αυτή, η Ώμέρσα, είχε μεί-
νει γεροντοκόρη. 
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Κεφάλαιο Ζ’ 
 

Άκρα σιγή και ησυχία επεκράτησεν εντός του σκοτεινού θαλά-
μου, μετά τον τελευταίον βήχα και τον κλαυθμηρισμόν του θυγα-

τρίου, τα οποία τόσον αποτόμως διεκόπησαν. Ε Σραγκογιαννού εί-
χε κύψει το πρόσωπόν της, και είχε στηρίξει με τας δύο χείρας το 
μέτωπον, και είχε παύσει να σκέπτεται. Ρης εφαίνετο ότι δεν έζη 
πλέον. Νύτε η πνοή της ηκούετο. Ξας θόρυβος είχε παύσει. Νύτε 
φλοξ έβρεμεν εις την εστίαν, ούτε βόμβος ηκούετο, και το ημίκαυ-
στον φιτύλιον του λίχνου έφεγγε θλιβερώς. Ε μικρά κανδήλα προ 

πολλού είχε σβήσει εις το εικονοστάσιον, και αι μορφαί των αγίων 
δεν εφαίνοντο πλέον. 

Ώίφνης η λεχώνα εξύπνησε μετά τιναγμού, εν μέσω της άκρας 
ηρεμίας. 

- Ρ' είναι, μάνα; είπε. 
Ε μήτηρ της βλοσυρά, και ως εν φρεναπάτη την εκοίταξεν εις το 

φως του λυχναρίου. 
- Ρ' είναι! είπε, τίποτα. Μύπνησες; 
- Κου φάνηκε πως κάτι είπες... πως μ' εφώναξες, μέσ' τον ύπνο 

μου. 
- Γγώ; ...όχι. Ρ' αυτιά σου κάμανε. 
- Ρι ώρα να είναι, μάνα; 

- Ρι ώρα; ξέρω 'γώ;... Ρόσες φορές λάλησε και ξαναλάλησε τ' ορ-
νίθι. 

- Θαι συ δεν εκοιμήθης, μάνα; 
- Γχόρτασα τον ύπνο καλά... Ρρύπησε το πλευρό μου, είπεν η 

Σραγκογιαννού, ήτις δεν είχε κλείσει όμμα. ΋που είναι θα φέξη. 
Ε λεχώνα εχασμήθη, κ' έκαμε το σημείον ταυ σταυρού επί του 

στόματος. Πυγχρόνως δε ύψωσε το βλέμμα προς το μικρόν εικονοσ-

τάσιον, το οποίον αντίκρυζεν. 
- Έχει σβήσει το κανδήλι, μάνα· δεν το άναβες; 
- Βεν το αγροίκησα, θυγατέρα, είπεν η γραία· εκοιμώμουν βα-

θειά. 
- Θαι το παιδί κοιμάται, βλέπω, ήσυχα. Ξώς τώπαθε; 
- Εσύχασε κι' αυτό τώρα πλια, είπεν η γραία. 

- Θ' εμένα μου πονεί το βυζί μου, είπεν η λεχώ· άρχισε να κατε-

βάζει πολύ τώρα. Ήθελα να ήτον ξυπνητό να το βύζαινα. 
- Γ! τι να γίνει... Ζα βρούμε κανένα παιδί, είπεν η γραία. 
- Ρι λες, μάνα; 
Ε γραία δεν απήντησεν. Ήθελε κάτι να είπη. Βεν ήξευρε τι να εί-

πη. 

- Βεν κάνεις τον κόπο ν’ ανάψεις το κανδήλι, μάνα; 
- Ών θέλης, σηκώσου συ κι' άναψέ το· δεν έχω χέρια…  
- Ξώς! 
- Ξιάστηκε πλια το χεράκι μου. 
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- Ρι λες; 'Πε καλό σου, μάνα· εγώ, που δεν έχω πάρει ευχή, κά-

νει ν' ανάψω το κανδήλι; 
Ρην στιγμήν εκείνην, καθώς είπε «πιάστηκε το χεράκι μου», επα-

νήλθε πρώτην φοράν εις τον νουν της γραίας το όνειρον της Ώμέρ-

σας. 
Βεν ηδυνήθη να κρατηθεί, και έπνιξεν εις τα στήθη της βαθύν 

λυγμόν. 
- Ρι έχεις, μάνα; 
Θαι η λεχώ επήδησε κάτω από την χαμηλήν κλίνην. 
- Βεν είναι καλά, το παιδί; 

Σωναί και σπαραγμός και κλαύματα ηκούσθησαν. Ε μήτηρ εύ-
ρισκε το θυγάτριόν της νεκρόν εντός του λίκνου. 

Ώπό τον θόρυβον, εξύπνησεν εις το διπλανόν χώρισμα ο Θωνστα-
ντής, όστις είχε χορτάσει καλά τον ύπνον. 

- Ρι είναι; έκραξε τρίβων τους οφθαλμούς. 
Γχασμήθη, ετανύσθη, ετινάχθη, κ' έτρεξεν εις την θύραν του θα-

λάμου. 
-ΐρε! τι κάνετε σεις;... Ζα σηκώσετε τον κόσμο στο ποδάρι... 

Κήγαρις μας αφήνετε, μπάρεμ, να πάρουμ' ένα ύπνο απ' τις φωνές 
σας; 

Θανείς δεν απήντησεν εις τας διαμαρτυρίας του Θωνσταντή. 
Ε σύζυγός του έκυπτε, πνίγουσα τους λυγμούς της, επί του λί-

κνου. Ε πενθερά του εκάθητο συνάπτουσα τας χείρας, αινιγματώ-
δης, σφίγγουσα τους οδόντας, με απλανές το βλέμμα. Κετά τον 

πρώτον ακούσιον λυγμόν της, δεν είχεν εκβάλει πλέον άλλην φω-
νήν. 

- Ρι!... πέθανε το παιδί;... ΐρε!... έκαμεν ο Θωνσταντής, μείνας 
με ανοικτόν το στόμα. 

Γίτα προσέθηκε· 
- Αια ταύτο έβλεπα κάτι ανάποδα όνειρα, ζάβαλε!... 
Ε Βελχαρώ, ανακύψασα προς στιγμήν από του λίκνου, συνέ-

χουσα τους λυγμούς της, είπε· 
- Κάνα, δεν θα φέρεις τα ρουχάκια του, να τ' αλλάξουμε;... Ξού 

είν' η Ώμέρσα; 

Ε Σραγκογιαννού δεν απήντησε. 
- Ξού είναι η Ώμέρσα, μάνα; επανέλαβε, ψαύσασα τον αγκώνα 

της μητρός της η Βελχαρώ. 
Ε Σραγκογιαννού ανετινάχθη ως να την έθιξεν άκανθα ή κέντρον 

νάρκης. 
- Ε Ώμέρσα, πού είναι; στο σπίτι μας!... απήντησε. 

-Βεν είχεν έρθει 'δω η Ώμέρσα; Κου φάνηκε πως άκουσα τη φω-
νή της μέσ' τον ύπνο μου, είπεν η λεχώνα. 

- Ώς πάει να την φωνάξει, είπεν η γραία, νεύουσα με τον κανθόν 
του όμματος προς τον γαμβρόν της. 
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- Θωσταντή, πας να φώναξες την Ώμέρσα; είπεν η λεχώ προς τον 

σύζυγόν της. 
- Ξάω. Ώκούς, λέει!... Φχ! κρίμα, ζάβαλε! Θαλά που το βαφτί-

σαμε κι' όλας. 

Ν Λταντής έκυψεν εις το πάτωμα του μικρού προδόμου εις το 
σκότος, ψηλαφών να εύρει τα παλιοπάπουτσά του να τα φορέσει. 
Έκαμνε μικρόν θόρυβον, κρούων διαφορά ζεύγη παλαιών τσοκά-
ρων προς άλληλα και επί των σανίδων του πατώματος. 

- Ξού είναι τα παλιοκατσάρια μου; είπε. 
Ρέλος εφόρεσεν έν ζεύγος πατημένων γυναικείων εμβάδων, τας 

οποίας εύρε, και αίτινες εκάλυπτον μόνον τους δακτύλους των πο-
δών και μέρος του ταρσού, αφήνουσαι έξω όλην την πτέρναν. Άλλον 

θόρυβον έκαμε διά ν' ανοίξει την θύραν, μη ευρίσκων εις το σκότος 
τον σύρτην ούτε το μάνδαλον. Ώφού ήνοιξε την θύραν, επανήλθεν 
αίφνης οπίσω. 

- Ώκούς, Βελχαρώ, είπε, της Ώμέρσας μονάχα να πω να 'ρθει, ή 

να 'ρθει και το Θρινιώ μαζί; Ρι λες εσύ, πεθερά; 
Θαι η Σραγκογιαννού ανυπόμονος· 
- Ξήγαινε τώρα, τι φέρνεις γύρο; είπε. Ώς ερθεί όποιος ερθεί! 
Ε Βελχαρώ εθρήνει ήρεμα κύπτουσα επί του λίκνου. Ν Λταντής 

πριν εξέλθει, έρριψε βλέμμα εις το λίκνον και εις την σύζυγόν του. 
- Ώχ! κρίμα, ζάβαλε! είπε... Θ' έβλεπα κάτι όνειρα!... βρε, παι-

διά! 
Θ' εξήλθε δρομαίος. 
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Κεφάλαιο Η’ 

 
Ρην εβδομάδα των ΐαΎων, μίαν πρωίαν, απήλθεν η Σραγκογιαν-

νού ολομόναχη εις την εξοχήν, προς της Καμούς το ρέμα. Ήθελε 
να επισκεφθεί τον μικρόν ελαιώνα, τον οποίον ως «ψυχομοίρι» είχε 
λάβει από μίαν εύπορον οπωσούν κουμπάραν της αποθανούσαν 
άκληρον, και εις την οποίαν είχε προσφέρει εκδουλεύσεις. Ρο ήμι-
συ του ελαιώνος τούτου είχε δώσει ως προίκα εις την Βελχαρώ, το 
άλλο ήμισυ κατείχεν ακόμη η γραία. 

Νλίγαι εβδομάδες είχον παρέλθει από τα γεγονότα τα οποία διη-
γήθημεν. Νυδείς δυσανάλογος θόρυβος είχε γίνει διά το μικρόν θυ-

γάτριον της Βελχαρώς της Ρραχήλαινας, το οποίον έθαψαν την αυ-
τήν ημέραν. Ε μήτηρ του βρέφους, αν και είδε μέλανα τινα σημεία 
περί τον λαιμόν του μικρού παιδιού, δεν θα ετόλμα ποτέ να κάμει 
λόγον, ούτε άλλος θα επίστευε το έγκλημα της μητρός της. Ξροφα-

νώς το παιδίον είχεν αποθάνει από τον κοκκίτην. 
Ν μόνος ιατρός, όστις υπήρχεν από χρόνων εις το χωρίον, ο φι-

λάνθρωπος ΐαυαρός ΐ. έτυχεν απών. Γίχεν ακουσθεί και πάλιν 
χολέρα εις την Ώίγυπτον, και το υπουργείον των Γσωτερικών συνή-
θιζε ν' αποστέλλει κατ' εκλογήν τον ιατρόν τούτον εις την διεύθυνσιν 
του εν Βήλω λοιμοκαθαρτηρίου. 

Ώντ' αυτού η κυβέρνησις είχε στείλει προσωρινώς ως υγειονόμον 
γηραιόν τινα ιατρόν, τον κ. Κ., όστις δεν είχε φθάσει ακόμη. Γν τω 

μεταξύ υπήρχεν είς απόφοιτος της ιατρικής, διατρίβων εν τη νήσω. 
Νύτος κληθείς υπό της δημοτικής αστυνομίας όπως βεβαιώσει τον 
θάνατον, εκοίταξεν επιπολαίως το πρόσωπον του νεκρού βρέφους, 
παρεπονέθη διατί να μην τον φωνάξουν ενόσω τούτο έζη, κ' έδωκε 
το «ενταφιαστήριον», γράψας «εκ σπασμώδους βηχός». 

Ε γραία Ταδούλα από της ημέρας εκείνης έζησε ζωήν τύψεων, 
ανησυχίας, και μ' εξωτερικόν σχήμα ως να είχε τέφραν επί της κό-
μης της ψαράς, τόσον ελαφρώς κυπτήν και ακίνητον ετήρει την κε-
φαλήν της, και ως να εφόρει την μακράν μαύρην μανδήλαν της ως 
σάκκον μετανοίας. ΋ταν εμβήκεν η μεγάλη σαρακοστή, άρχισε να 
συχνάζει εις την εκκλησίαν, έκαμνε πολλάς και βαθείας γονυκλι-

σίας, εμελέτα να εξομολογηθεί, και ανέβαλλεν. Γνήστευεν άνευ ε-

λαίου ξηροφαγούσα τας πέντε ημέρας εκάστης εβδομάδος, και είχε 
βαστάξει «τρίμερο» την πρώτην εβδομάδα και το μισοσαράκοστον. 
Γντρέπετο να βλέπει την κόρην της, την Βελχαρώ, και απέφευγε ν' 
αντικρύσει το βλέμμα της. 

Ρην ημέραν λοιπόν εκείνην, της εβδομάδος των ΐαΎων, έφθασεν 

η Σραγκογιαννού λίαν πρωί εις την κορυφήν του υψηλού πετρώ-
δους λόφου, του αντικρύζοντος εκ δυσμών την πολίχνην, και οπό-
θεν μελαγχολικό πίπτει το βλέμμα επί του μικρού κοιμητηρίου, 
απλουμένου κάτω, επί υψηλής θαλασσοπλήκτου λωρίδας γης, με 
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τα λευκά μνήματα, και ευθύς φεύγει ζητούν φαιδρότητα και ζωήν 

εις τα γαλανά κύματα, εις τον ευρύν τριπλούν λιμένα, και εις τα 
χλοερά, χαρίεντα νησίδια, τα φράττοντα τούτον εξ ανατολών και με-
σημβρίας. Γπάνω της κορυφής εκείνης ίστατο ερημικόν, άποπτον, 

ως φανός την ημέραν λάμπων, το εξωκλήσιον του Άγιου Ώντωνίου. 
Ε Σραγκογιαννού διήλθεν έξωθεν, ποιούσα το σημείον του Πταυ-
ρού, κ' ενώ είχε σκοπόν να εισέλθει, την τελευταίαν στιγμήν εδίστα-
σε, κ' εξηκολούθησε τον δρόμον της. «Βεν είμαι άξια, είπε μέσα της, 
να μπω σ’ ένα ξωκλήσι που τόσο συχνά λειτουργιέται... Ώς πάω κα-
λύτερα στον Άη-Αιάννη τον Θρυφό». 

Κετά τούτο έφθασεν εις τον ελαιώνα, επεθεώρησεν έν προς έν 
όλα τα ελαιόδεντρα διά να ιδεί αν ήσαν φουσκωμένα ήδη. Ήτο ήδη 

περί τα μέσα Ώπριλίου, το δε Ξάσχα ήρχετο όψιμον. Ξαρεκάλει 
μέσα της τον Τριστόν «να δώσει λαδάκι, για ν' αναπλέψ' η φτώχεια». 
Ώπό δύο ετών, τω όντι, δεν είχαν καρπίσει οι ελιές, είχε δε αναφα-
νεί και μία ύπουλος ασθένεια, φθείρουσα τον καρπόν, και μαυρί-

ζουσα τους κλώνας των δένδρων. 
Ώφού έμεινεν επ' ολίγον εις τον ελαιώνα, εσηκώθη, στρέφουσα 

πολλάκις την κεφαλήν οπίσω, ως διά ν' αποχαιρετίσει τα ελαιόδεν-
δρα και απεμακρύνθη. Έφθασε κάτω εις το ρεύμα και ήρχισε να το 
ανέρχεται, καθώς πολλάκις συνήθιζε. Σέρουσα το καλάθιόν της 
υπό τον αριστερόν αγκώνα, κρατούσα το μαχαιράκι της με την χεί-

ρα την δεξιάν, έκυπτε παντού, εις όσα μέρη αυτή εγνώριζε, κ' έψα-
χνε να εύρη καυκαλήθρες και ζοχάρια και μυρώνια, και άνηθον 

διά να γεμίσει το καλαθάκι της, να κάμει πίτταν, το Πάββατον του 
Ιαζάρου, να φάγει αυτή κ' αι θυγατέρες της, αλλά να προσφέρει κ' 
εις τις γειτόνισσες, από τας οποίας χάσιμον δεν είχεν. 

Γκτός των αγριολαχάνων τούτων, τα οποία όλαι εγνώριζον να 

συλλέγουν, η Ταδούλα ήξευρεν άλλα βότανα, χρήσιμα ως φάρμακα 
διά τους ασθενείς, το τρίμερο, και την δρακοντιά και την αγριοκ-
ρομμύδα, ανάμεσα εις τας κομάρους και τας πτέριδας, και παρά 
τας ρίζας των αγρίων δένδρων, και τους μύκητας και τας ακάνθας 
και τας κνίδας, καθώς και το πολυτρίχι εις τους μικρούς καταρ-
ράκτας του ρεύματος-το οποίον λέγουν ότι είναι φάρμακον διά τας 

λεχούς τας πυρεσσούσας. 
Ώφού συνέλεξεν ικανά βότανα και εκ του είδους των ιαματικών 

τούτων, τα οποία ετύλιξεν εις χωριστόν μανδήλι εντός του καλα-
θιού, και η ώρα έκλινεν ήδη προς το δειλινόν, και ο ήλιος επλησία-
ζεν εις την κορυφήν του βουνού, εντός του ρεύματος βαθεία ήτο η 
σκιά, και ο θρους των βημάτων της αντήχει ως δούπος σκληρός εις 

το βάθος της ψυχής της. 
Ε γραία ανήρχετο ήδη υψηλότερα, προς την απότομον κορυφήν 

του ρεύματος. Θάτω εχαράττετο βαθύ το ποτάμιον, τ' Ώχειλά το ρέ-
μα, και όλην την βαθείαν κοιλάδα μετά ηρέμου μορμυρισμού διέτ-
ρεχε το ρεύμα, κατά το φαινόμενον ακινητούν, λιμνάζον, αλλά 
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πράγματι αενάως κινούμενον υπό τας μακράς βαθυκόμους πλατά-

νους· ανάμεσα εις βρύα και θάμνους και πτέριδας, εφλοίσβιζε μυ-
στικά, εφίλει τους κορμούς των δένδρων, έρπον οφιοειδώς κατά μή-
κος της κοιλάδος, πρασινωπόν από τας ανταυγείας τας χλοεράς, φι-

λούν και άμα δάκνον τους βράχους και τας ρίζας, νάμα μορμύρον, 
αθόλωτον, βρίθον από μικρά καβουράκια, τα οποία έτρεχον να 
κρυβώσιν εις το θόλωμα της άμμου, άμα κανέν βοσκόπουλον, αφή-
νον τας ολίγας αμνάδας να βόσκουν εις την δροσεράν χλόην, ήρ-
χετο να κύψει εις το ρεύμα, και ανεσήκωνε πέτραν τινά διά να τα 
κυνηγήσει. Ρο λάλον, ασίγητον κελάδημα των κοσσύφων αντήχει 

αρμονικόν εις το δάσος, το περιστέφον όλην την δυτικήν κλιτύν, 
και ανέρπον εις την κορυφήν του Ώναγύρου, έως την Ώετοφωλιάν 

επάνω-όπου ελέγετο ότι είς θαλασσαετός είχε κατοικήσει επί τρεις 
γενεάς ανθρώπων εκεί, και τέλος εξέλιπε χωρίς ν' αφήσει αετό-
πουλα. Γις την ερημωθείσαν φωλεάν του ευρέθη ολόκληρον μου-
σείον από τεράστια κόκκαλα θαλασσίων όφεων, φωκών, καρχαριών 

και άλλων εναλίων θηρίων, τα οποία είχε ξεφαντώσει κατά καιρούς 
ο μέγας και κραταιός όρνις των θαλασσών, με το γρυπόν ράμφος 
του το κυανωπόν, και με το τεφρόν μεγαλοπρεπές πτέρωμα. 

Γπάνω εις την κορυφήν του ρεύματος, εις ένα ζυγόν σχηματιζό-
μενον μεταξύ δύο βουνών, ανάμεσα εις του Θονόμου τα ρόγγια και 
εις τον Κικρόν Ώνάγυρον, εκεί ευρίσκετο από παλαιόν καιρόν το 

αρχαίον, έρημον μονύδριον, ο Άη-Αιάννης ο Θρυφός. Ήτο πράγματι 
κρυφός, κείμενος όπισθεν του μικρού αυχένος, καλυπτόμενος από 

τα δύο βουνά, και από πυκνήν λόχμην. Γίτε εκ του βορείου μέρο-
υς ήρχετό τις, όπως τώρα η Σραγκογιαννού από τ' Ώχειλά το ρέμα, 
είτε εκ του μεσημβρινού, εκ της τοποθεσίας της καλουμένης του 
Θονόμου τα ρόγγια, και αν εγγύτατα διήρχετο πλησίον του παλαιού 

σεβάσματος, ήτο αδύνατον να υποπτεύσει την ύπαρξίν του, αν δεν 
εγνώριζε καλώς τα μέρη, όπως τα εγνώριζεν η Σραγκογιαννού. 

Ν περίβολος και τα ολίγα κελλία ήσαν ερείπιον από πολλού. Ν 
ναΎσκος ωρθούτο ακόμη, αλλ' ήτον έρημος και αλειτούργητος. Ρο 
καθολικόν εστεγάζετο ακόμη, αλλ' εις το άγιον βήμα η στέγη είχε 
καταρρεύσει προς το βόρειον, αι δε πλάκες της σκεπής και τα συν-

τρίμματα είχον καλύψει το θυσιαστήριον· υπήρχε ξύλινον τέμπλον, 
πάλαι ποτέ γλυπτόν και χρυσωμένον, εφθαρμένον και δυσγνώ-

ριστον, αλλ' αι εικόνες έλειπον. Ώι ολίγαι τοιχογραφίαι είχον φθαρεί 
από την υγρασίαν, και τα πρόσωπα των Ώγίων δεν διεκρίνοντο πλέ-
ον. 

Κόνον δεξιόθεν του χορού υπήρχε μία τοιχογραφία παριστώσα 

τον Άγιον Ηωάννην τον Ξρόδρομον μαρτυρούντα τον Τριστόν. «Ίδε ο 
Ώμνός του Ζεού, ο αίρων την αμαρτίαν του κόσμου». Ρο πρόσωπον 
και η χειρ του ΐαπτιστού, τεινομένη και δεικνύουσα, διεκρίνοντο 
οπωσούν καλώς. Ρο πρόσωπον του Πωτήρος λίαν αμυδρώς εφαίνετο 
επί του υγρού τοίχου. 
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Ρον Άη-Αιάννην τον Θρυφόν επεκαλούντο τον παλαιόν καιρόν 

όλοι όσοι είχον «κρυφόν πόνον» ή κρυφήν αμαρτίαν. Ε γραία Τα-
δούλα εγνώριζε την δοξασίαν ή το έθιμον τούτο, και διά τούτο ενθυ-
μήθη να έλθει σήμερον εις τον παλαιόν, έρημον ναΎσκον, όπως 

προσφέρει τας ικεσίας της. Ξροέκρινε τον ναόν τον αλειτούργητον, 
αφού και εις την ενοριακήν εκκλησίαν, όπου εσύχναζεν όλην την 
σαρακοστήν, ετόλμα μόνον να εισέρχεται μάλλον εις τον νάρθηκα, 
όπισθεν του ενός φύλλου της γυναικείας πύλης, του κλεισμένου με 
τον σύρτην - ως να ησθάνετο την ανάγκην να είν' ετοίμη προς φυ-
γήν, άμα την εδίωκέ τις! Θαι δεν εφοβείτο τόσον μη την διώξει ο 

Ξαπανικόλας, ο αυστηρός και ασκητικός εφημέριος, ή ο κυρ Βη-
μητρός ο επίτροπος, όστις πάντοτε εγόγγυζε και ήτο τραχύς προς 

τας γραίας, αίτινες επέμενον μη θέλουσαι ν' ανέρχονται εις τον γυ-
ναικωνίτην, και απήτουν να έχουν διαρκώς μικρόν, περίφρακτον 
με σειράς στασιδίων διαμέρισμα εις την βορειοδυτικήν γωνίαν του 
ναού· αλλ' εφοβείτο τον Ώρχάγγελον, τον αγριωπόν, όστις ήτο ζωγ-

ραφισμένος μεγαλωστί επί της βορείας πύλης του ναού, με την 
ρομφαίαν του την φλογίνην εις την χείρα. 

Γισήλθεν εις τον έρημον ναΎσκον, άναψεν εν κηρίον, το οποίον 
είχεν εις το καλάθι της μαζί με ολίγα πυρεία, κ' έκαμε τρεις στρω-
τάς γονυκλισίας εμπρός εις την τοιχογραφίαν την ημιφθαρμένην. 
Γίτα, ανακυκλούσα εις τον νουν την έμμονον ιδέαν, ήτις της είχε 

κολλήσει, χωρίς να την εκφράζει μεγαλοφώνος, είπε με φωνήν, την 
οποίαν θα ηδύνατο ν' ακούσει τις, αν παρίστατο μάρτυς της σκηνής 

εκείνης: «Ών έκαμα καλά, Άη-Αιάννη μου, να μου δώσεις σημείο 
σήμερα... να κάμω μία καλή πράξη, ένα ψυχικό, για να γαληνιάσ' 
η ψυχή μου κ' η καρδούλα μου!...» 
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Κεφάλαιο Θ’ 
 

Ώφού είχε γεμίσει το καλάθι της, και ο ήλιος έκλινε πολύ χα-
μηλά, καθώς εξήλθε του ερήμου ναΎσκου, η γραία Ταδούλα εκί-

νησε να επιστρέψει εις την πολίχνην. Θατήλθε πάλιν το ρέμα-ρέμα 
εις τα οπίσω εστράφη δεξιά, άρχισε ν' ανηφορίζει προς τον λόφον 
του Άγ. Ώντωνίου, οπόθεν είχεν έλθει. Κόνον πριν φθάσει ακόμη 
εις την κορυφήν του λόφου, εφ' ου ίσταται το παρεκκλήσιον, και 
οπόθεν ανοίγεται μεγάλη θέα προς τον λιμένα και την πόλιν, είδεν 
εκεί δεξιά της χαμηλά εις το βάθος μικράς κοιλάδος, ήτις καλείται 

της Κάμους το ρέμα, και τέμνει κατ' αμβλείαν γωνίαν την άλλην 
βαθείαν κοιλάδα του Ώχειλά, τον ευρύν και καλώς καλλιεργημένον 

κήπον του Αιάννη του Ξεριβολά, και είπε μέσα της· 
«Ώς πάω στον μπαχτσέ του Αιάννη, να του γυρέψω κανένα μάτσο 

κρομμύδια, ή κανένα μαρούλι, να με φιλέψει... Ρι θα χάσω;» 
Πυγχρόνως, ανεπόλησε την στιγμήν εκείνην, ό,τι προ ημερών εί-

χεν ακούσει· ότι η γυναίκα του Αιάννη του Ξεριβολά ήτον άρρωστη. 
Εγνόει αν αύτη ευρίσκετο τώρα εις την καλύβην την εντός του κή-
που, παρά την είσοδον, ή αν ενοσηλεύετο εις την πόλιν. Ώλλ' επειδή 
ο κηπουρός ο ίδιος θα ευρίσκετο εξ άπαντος εδώ, (συνεπέρανεν, 
επειδή έβλεπε μακρόθεν ανοικτήν την θύραν του περιβόλου) εσυλ-
λογίσθη να του πουλήσει δούλευσιν, με τα βότανα που είχε στο κα-

λαθάκι της, υποσχομένη αυτώ «μαντζούνια» προς ίασιν της γυναι-
κός του. Γίτα ευθύς πάλιν είπε καθ' εαυτήν· 

«Ρι δούλεψη να κάμει κανείς στη φτώχεια!... Ε μεγαλύτερη κα-
λοσύνη που μπορούσε να τους κάμει θα ήτον να είχε κανείς στερ-
φοβότανο να τους δώση. (Ζε μ', σχώρεσέ με!) Ώς ήτον και παλλη-
καροβότανο! επέφερε. Αιατί κάνει όλο κοριτσάκια, κι' αυτή η φτω-
χιά!... Ζαρρώ πως έχει πέντ' έξη ως τώρα. Βεν ξέρω αν της έχει πε-

θάνει κανένα... απ' αυτά τα εφτάψυχα!» 
Γίχεν ερευνήσει, τω όντι, επί χρόνους πολλούς, εις τα βουνά και 

τας φάραγγας, όπως εύρει «παλληκαροβότανο» διά την κόρην της, 
αλλ' εκείνο το οποίον της είχε δώσει δεν επέτυχεν εξ εναντίας, ενήρ-
γησε μάλλον ως «κοριτσοβότανο». Θαι όμως εις αυτήν άλλοτε, όταν 
της το έδωκεν η ανδραδέλφη της, είχε τελεσφορήσει, διότι έκαμε 

τέσσαρας υιούς, και μόνον τρεις θυγατέρας. ΋σον αφορά το «στερ-

φοβότανο», ο πνευματικός της είχεν ειπεί προ χρόνων ότι είναι με-
γάλη αμαρτία. 

Ξριν φθάσει εις την θύραν του κήπου, καθώς κατήρχετο τον 
δρομίσκον της κλιτύος, είδεν ότι ο Αιάννης ο Ξεριβολάς δεν ευρί-
σκετο εντός του κήπου, αλλ' ήτο την στιγμήν εκείνην εις τον γειτονι-

κόν αγρόν, τον οποίον είχε φαίνεται ενοικιάσει ως κολλήγας από 
τον γείτονα. Ν αγρός ήτο σπαρμένος κριθήν λίαν χλοάζουσαν και 
σπιθαμιαίαν ήδη, εκείτο δε επί χαμηλοτέρου από τον κήπον επιπέ-
δου, ως ύψος γόνατος. Ν Αιάννης, σκυμμένος εις μίαν άκρην του 
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αγρού, ως φαίνεται, εβοτάνιζεν, ήτοι εξερρίζωνε τ' άσχημα χόρτα 

και τα ζιζάνια ανάμεσα εις το σπαρτόν, ενόσω ήτο ακόμη ενωρίς, 
και ο ήλιος έδυεν ήδη. Γυρίσκετο πέραν της άλλης άκρας του κή-
που, και όταν η Αιαννού επλησίασεν εις την θύραν του περιβόλου, 

δεν τον έβλεπε πλέον, κρυπτόμενον όπισθεν του πυκνού φράκτου, 
εις ικανήν απόστασιν, ώστε δεν ημπόρεσε να του φωνάξει μακρόθεν 
την καλησπέραν. Γκείνος κύπτων, όλος έκδοτος εις την εργασίαν 
του, ούτε την είδεν. 

Ε γραία Ταδούλα εισήλθε. Ξλησίον της θύρας ήτον η καλύβη, 
ικανώς λευκάζουσα, με εξωτερικόν όχι πολύ ακμαίον ούτε καθά-

ριον. Γφαίνετο ότι προ πολλού χρόνου δεν είχεν ασβεστωθεί, κ' ε-
μαρτύρει περί της αρρωστίας της οικοκυράς. Ώταξία εργαλείων, 

χόρτων και δεμάτων υπήρχεν έμπροσθεν ταύτης. Ε θύρα ήτο κλει-
στή. Ρα δύο παράθυρα κλειστά. Κόνον είς φεγγίτης με ύαλον υ-
πήρχε προς τα άνω, αλλά διά να φθάσει ως εκεί επάνω η Σραγκο-
γιαννού, διά να στηλώσει το ανάστημά της και ίδει αν ήτον άνθρω-

πος μέσα, έπρεπε ν' ανέλθει τας δύο ή τρεις βαθμίδας, και να φθά-
σει εις το μικρόν, άφρακτον σανίδωμα, το καλούμενον «χαγιάτι». 

Γνώ εδίσταζεν, αν έπρεπεν ούτω να κάμει, ή μάλλον ν' ανέλθει 
απλώς εις το χαγιάτι και να κρούση την θύραν, ήκουσε φωνάς μι-
κρών κορασίων. Νλίγον παρέκει ήτον το πηγάδι με τον μάγγανον, 
και δίπλα η στέρνα, χαμηλή, βαθεία, με τας όχθας μόλις ανεχού-

σας υπεράνω της επιφανείας της γης. Γπάνω εις αυτήν την κτιστήν 
όχθην, παρά το χείλος της στέρνας, εκάθηντο δύο μικρά κοράσια, 

το έν ως πέντε ετών, το άλλο ως τριών ετών, και έπαιζαν με μίαν κα-
λαμιάν και με σπάγγον και έν καρφίον δεμένον εις την άκρην, ως 
να εψάρευαν τάχα εντός της στέρνας. 

- Λα!... μου έδωκε το σημείο ο Άη-Αιάννης, είπε μέσα της σχε-

δόν ακουσίως η Σραγκογιαννού, άμα είδε τα δύο θυγάτρια... Ρι λε-
υθεριά θα της έκαναν της φτωχιάς της Ξεριβολούς, αν ίσως έπε-
φταν μέσ' στη στέρνα κ' εκολυμπούσαν!... Λα ιδούμε, έχει νερό; 

Ξλησιάσασα έκυψε, και είδεν ότι η στέρνα ήτο σχεδόν γεμάτη· 
ως δύο τρίτα οργυιάς νερού. 

- Ρι τ' αφήνει εδώ, 'κείνος ο πατέρας τους, μικρά κορίτσια, είπε 

πάλιν η Σραγκογιανού. Ράχα δεν μπορούν να πέσουν και μοναχά 
τους μέσα;... 

Έστρεψεν ανήσυχον βλέμμα προς την καλύβην. Ώλλ' αυτή είχε 
την όψιν ότι δεν υπήρχεν άνθρωπος μέσα. 

Γκοίταξε μετά περιεργείας τα δύο κοράσια. Ρο μεγαλύτερον τού-
των ωραίον, ξανθόν, αν και σχεδόν άνιπτον, έκαμνεν ωραίαν εντύ-

πωσιν. Ρο μικρότερον, χλωμόν, κακονδυμένον, εφαίνετο μάλλον να 
πάσχει από «ζούραν», ήτοι παιδικόν μαρασμόν. 

- Θοριτσάκια, είπεν η Σραγκογιαννού, τι εκάνετ' εδώ;... Ξού είν' 
η μάνα σας; 

Ρο μεγαλύτερον κοράσιον απήντησε· 
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- Ξίτι. 

- Πτο σπίτι, ηρμήνευσεν η γραία. Κα πού στο σπίτι; Γδώ ή στο 
χωριό; 

- Δεν είναι ζω, είπε πάλιν το μικρόν. 

Σαίνεται ότι εξετέλει εντολήν του πατρός της, μη θέλοντος να ε-
νοχλώσιν οι διαβάται την άρρωστην. Ώύτη, άλλως, ευρίσκετο πράγ-
ματι εντός της καλύβης, καίτοι τα παράθυρα ήσαν κλειστά, ίσως 
διά να μη την βλάπτει ο εσπερινός αήρ του ρεύματος. Σαίνεται ότι 
ο σύζυγός της προ ολίγου μόνον είχε κατέλθει εις τον γειτονικόν 
αγρόν, προς μικράν συμπληρωτικήν εργασίαν, και είχεν οκνήσει ή 

νομίσει περιττόν να κλείσει και την θύραν του περιβόλου του λαχα-
νοκήπου. 

Ε γραία Ταδούλα, ηρώτησε πάλιν: 
- Θ' είναι στο χωριό η μάνα σας; Θαι σεις πώς είστε 'δω μοναχά 

σας; 
- Γίναι πατέλας ζω, είπεν η μικρά. 

- Ξού; 
- Γκεί κάτω, έδειξεν η μικρά. 
- Θαι τι κάνει; 
Ε παιδίσκη έσειε τους ώμους. Βεν ήξευρε τι να ειπεί. Ρέλος επ-

ρόφερεν: 
- Έχει ζ' λειά· (έχει δουλειά). 

- Ξώς σε λένε, κορίτσι μου; 
- Κένα; Κ' σούδα (Κυρσούδα). 

-  Θαι την αδερφή σου; 
- Ρούλα (Ώρετούλα). 
Ε Σραγκογιαννού εσκέφθη· «Ζα φωνάξουν τάχα;... Ζ' ακουστεί; 

Ξού ν' ακουστεί!... Ξρέπει να κάμω γρήγορα, προσέθηκε μέσα της. 

Ώυτός, όπου είναι, τώρα σε λίγο, θα ’ρθει ’δω, γιατί θα σουρουπώ-
σει, και δε θα βλέπει να κάνει  δουλειά εκεί κάτω... Θαι πρέπει να 
φεύγω το γληγορώτερο, χωρίς να με ιδεί όπως δεν με είδε ως τώρα». 

Γδίστασε προς στιγμήν. Εσθάνθη μέσα της φοβεράν πάλην. 
Γίτα είπε, σχεδόν μεγαλοφώνως· «Θαρδιά!... αυτό είναι μια από-

φαση». 

Θαι δράξασα με τας δύο χείρας τα δύο κοράσια, τα ώθησε με 
μεγάλην βίαν. 

Εκούσθη μέγας πλαταγισμός. 
Ρα δύο πλάσματα έπλεαν εις το νερόν της στέρνας. 
Ε μεγαλυτέρα κορασίς έρρηξεν οξείαν κραυγήν, ήτις αντήχησεν 

εις την μοναξίαν της εσπέρας. 

- Κα....! 
Γξ εμφύτου ορμής, η Σραγκογιαννού έστρεψε το πρόσωπον 

προς την λευκήν καλύβην, όπου μέχρι τούδε είχεν εστραμμένα τα 
νώτα. 
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Θαι συγχρόνως ητοιμάζετο να φύγει, και συνάμα έστρεφε τον 

κανθόν του όμματος προς την στερνών, διά να ιδή αν διαρκεί η α-
γωνία. 

Ώνέλαβε το καλάθι της, το οποίον είχεν αποθέσει κατά γης, και 

απεμακρύνθη δύο βήματα. 
Ρα δύο μικρά πλάσματα ήσπαιρον μέσα εις το νερόν. Ε μικρά 

είχε βυθισθεί ήδη. Ε μεγαλυτέρα επάλαιε. 
Κετ' ολίγα δευτερόλεπτα, η γραία ήκουσεν όπισθέν της κρότον 

θύρας ανοιγομένης, και ασθενή φωνήν. 
Γστράφη. Ε θύρα της καλύβης είχεν ανοιχθεί. Ε άρρωστη γυνή, 

η μήτηρ των δύο κορασιών, ωχρά, και τυλιγμένη με μαλλίνην σιν-
δόνα, ομοία με φάντασμα, ίστατο εις το χάσμα της θύρας. 

- Ρι είναι; είπε μετά τρόμου η πάσχουσα γυνή. 
Ρότε η Σραγκογιαννού, με μεγάλην ετοιμότητα, καθώς ίστατο 

ορθία, δύο βήματα προς την στερνών, έρριψε το καλάθι της κάτω, 
το οποίον είχεν αναλάβει αρτίως, και άρχισε να τρέχει, να πηδά. 

και να φωνάζει. 
- Ρα κορίτσια!... Ρα κορίτσια!... πέσανε μέσα!... Θοίταξε!... Βεν 

έχετε το νου σας, χριστιανοί;... Ξώς κάμανε;... Θαι τ’ αφήνετε μο-
ναχά τους, κοντά στην στέρνα, νερό γεμάτη!... Θαλά που βρέ-
θηκα!... Λα τώρα πέρασα κ' εγώ... Ν θεός μ' έστειλε! 

Θ’ εν τω άμα κύψασα και αφαιρέσασα εν ακαρεί την φουστάνα 

της, μείνασα με την λεγομένην «μαλλίναν», την εν είδει μεσοφο-
ρίου, απορρίπτουσα τας πατημένας χονδράς εμβάδας, μείνασα με 

τας κάλτσας τας τρυπημένας εις την πτέρναν, ερρίφθη βαρεία, μετά 
πάταγου μέσα εις το νερόν της στέρνας. 

Ε γυνή η άρρωστη είχεν αφήσει βραχνήν κραυγήν, κ' έτρεξε να 
κατέλθει τα δύο ή τρία λίθινα σκαλοπάτια της εισόδου, παραπα-

τούσα και μόλις δυναμένη να βαδίζει εκ της αδυναμίας. Ξριν αύτη 
φθάσει πλησίον της στέρνας, η Αιαννού είχε πιάσει το μικρότερον 
κοράσιον, το οποίον της εφαίνετο μάλλον πνιγμένον ήδη, και το 
έσυρε βραδέως προς τα έξω, με την κεφαλήν πάντοτε επίστομα εις 
το νερόν. Γίτα σηκώσασα το μικρόν σώμα, αφού απέθεσε τούτο επί 
της λιθίνης κρηπίδος, έκυψε κ' έπιασε την άλλην κορασίδα, την 

μεγαλυτέραν. Ρην έδραξεν από το κράσπεδον του φορέματός της, 
και από τον ένα πόδα, κ' ενώ ετράβα προς τα άνω το σώμα, η κε-

φαλή έμενε κάτω, όσον το δυνατόν μακροτέραν ώραν εντός του νε-
ρού. 

Ρέλος η μήτηρ είχε φθάσει πλησίον της σκηνής και η Σραγκογι-
αννού έσυρεν αποφασιστικώς το σώμα προς τα έξω. Ώπέθηκε τούτο 

πλησίον του άλλου σώματος. 
Ρα δύο μικρά πλάσματα εφαίνοντο αναίσθητα. 
Ε Σραγκογιαννού μετά προσπαθείας, ψάξασα με τους πόδας εις 

το νερόν, ανεύρεν επί της μεσημβρινής πλευράς το στόμιον της 
στέρνας, το φραγμένον διά πλατείας σανίδος με υψηλήν ως κοντά-
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ριον λαβήν, και πατήσασα τον ένα πόδα επί της εσοχής εκείνης του 

τοίχου ανήλθε μετά κόπου εις την κρηπίδα όλη στάζουσα. 
- Γίδες! Βεν το εσυλλογίστηκα! ανέκραξεν επιδεικτικώς η Σραγ-

κογιαννού. Ράχα δεν έπρεπε να τραβήξω τον κόπανο επάνω, να 

ξεφράξω τη μπούκα, για ν' αδειάσει μονομιάς η στέρνα, πριν πνι-
γούν τα κοριτσάκια, τα καημένα! 

Ήτο αληθές άλλως, ότι δεν το είχε σκεφθεί. Ξλην υπάρχει υποκ-
ρισία και εν τη ειλικρινεία. 

Ε Σραγκογιαννού ετίναξε τα κράσπεδα των ενδυμάτων της, τα 
διάβροχα, και ρίπτουσα βλέμμα επί τα δύο αναίσθητα σώματα, ήρ-

χισεν εν βία και σπουδή να λέγει· 
- Θρέμασμα ανάποδα θέλουνε... Ττύπημα με το καλάμι, για να 

ξεράσουν μαθές!... Θαλά που είναι γλυκό το νερό... Ξού είναι ο άν-
τρας σου, Τριστιανή μου;... Έτσι τ' αφήνουν, μικρά κορίτσια μο-
ναχά τους, να παίζουν με το νερό της στέρνας; Θαλά που ήρθα! Ν 
Ζεός μ' έστειλε... Ώπό τον Ώνάγυρο έρχομαι, απ' τον εληώνα... Θα-

λά που ήτον η πόρτα του μπαχτσέ ανοικτή!... Ξού 'ναι ο άνδρας 
σου; Ξούν' τος; ΋τι μπήκα απ' την πόρτα, ακούω μπλουμ! Ρρέχω... 
Ρι να ιδώ! Βεν πρόφθασα... Νύτε ήξευρα πως είσ' εδώ. Πε είχα στο 
χωριό πως βρίσκεσαι... Γίχα μάθει πως ήσουν άρρωστη... Ρην τρο-
μάρα που πήρα!... Ρώρα κρέμασμα ανάποδα και γλήγορα... Βεν πι-
στεύω να είναι καλά πνιγμένα... Ξού 'ναι ...τος ο άντρας σου; Ξο-

ύν’τ’ος; 
Θαι δράξασα μετά βίας το έν σώμα το μικρότερον, περί του ο-

ποίου ήτο σχεδόν βεβαία ότι ήτο νεκρόν ήδη, το μετέφερε πλησίον 
ενός δένδρου, διά να το κρεμάσει ανάποδα, ως έλεγε. 

- Ξού είν' ένα σκοινάκι;... Λα, βλέπω ένα σπάγγον με καλάμι! 
Θαλά, θα χρειαστεί. 

Ένευεν ανυπομόνως εις την άρρωστην γυναίκα, να της φέρει 
πλησίον την καλαμιά, με την οποίαν έπαιζαν προ μικρού αι δύο 
κορασίδες. 

Ε γυνή, ζαλισμένη, παραλογισμένη, συμπλέκουσα τας χείρας εν 
απορία, εν τρόμω, εν αγωνία, με ασθενή φωνήν είπε· 

- Κα πού 'ναι ο πατέρας τους; 

- Γμένα ρωτάς; είπεν η Αιαννού. 
- Βεν φωνάζεις;... Βεν μπορώ να σκούξω, δεν έχω καρδίτσα, χρισ-

τιανή μου... Ίσως να είναι αποκάτω, στο χωράφι. 
Ε Σραγκογιαννού, αποθέσασα προς ώραν το μικρόν σώμα κατα-

γής, είχε τρέξει δύο βήματα, και λύσει την καλαμιάν με τον σπάγ-
γον, κ' επροσπάθει να τον λύσει ή τον κόψει, όπως δέσει δι' αυτού 

τους πόδας της μικράς πνιγμένης εις τον κλώνα της κερασέας, και 
κρεμάσει το σώμα κατά κεφαλής. 

Πυγχρόνως, απαντώσα εις την επίκλησιν της γυναικός, εφώναξε 
με αγρίαν, αλλόκοτον φωνήν· 

- Αιάννη!... Αιάννη! .... 
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Ε κραυγή αντήχησεν ανά την κοιλάδα. Ώλλ' ο Αιάννης δεν εφαί-

νετο. Ε Αιαννού έδεσε τους πόδας της μικράς, κ' επροσπάθει να την 
κρεμάσει, συγχρόνως δε επανέλαβε την κραυγήν της· 

- Αιάννη!... Ξού είσαι;... έλα!... Ρα κορίτσια πέσανε μέσ' την 

στέρνα!... 
«Θαλύτερα που αργεί», έλεγε μέσα της. 
- Βεν ακούει, θα 'πω αυτός ο χριστιανός; Ρόσο ταμάχι, στη δου-

λειά! Ρώρα νύκτωσε πλια... Αιάννη! Αιάννη! .... 
Πυγχρόνως συνησθάνθη ότι σχεδόν επροδίδετο, καθότι η γυνή 

ρητώς δεν της είχεν ειπεί ότι ο Αιάννης ειργάζετο στο χωράφι, αλλά 

μόνον η ιδία τον είχεν ιδεί, και αν της το είπε τις, η πνιγείσα παιδί-
σκη της το είπεν. ΋θεν επέφερε· 

- Κα πού είναι;... Πτο χωράφι, είπες; Θαι τι κάνει;... Ξοιος να 
τρέξει, χριστιανή μου, ως εκεί;... Πυ είσαι άρρωστη γυναίκα... Αιάν-
νη! ...Ξού είσαι, Αιάννη; 

Ρέλος ηκούσθη φωνή, πέραν του ακρινού φράκτου, από την εσ-

χατιάν ερχομένη. 
- Ρι είναι;... Ξοιος φωνάζει; 
- Ρρέξε, Αιάννη!... Ρα κορίτσια πνιγήκανε! έκραξε με μέγαν κό-

πον η άρρωστη γυνή. 
Κετά έν λεπτόν έφθασε τρέχων ο Αιάννης. 
Ε Σραγκογιαννού εν τω μεταξύ είχε κρεμάσει το μικρόν σώμα, 

είτα εσήκωσε και το σώμα το άλλο, της μεγαλυτέρας παιδίσκης, και 
το εψηλάφει με τας δύο χείρας, ζητούσα να βεβαιωθεί αν ήτο νε-

κρόν ήδη. Θαι συγχρόνως έρριπτε λοξόν, ύπουλον βλέμμα προς την 
δύστηνον μητέρα, την ωχράν και ριγούσαν υπό την λευκήν, μαλλί-
νην σινδόνα της, κ' έσεισε την κεφαλήν, ακουσίως οικτείρουσα την 
γυναίκα εκείνην. 

΋ταν είδε μακρόθεν τον πατέρα, τον κηπουρόν, να τρέχει προς 
τα εδώ, εγύρισε το σώμα με την κεφαλήν κάτω, και το εκράτει προ-
σωρινώς ούτω διστάζουσα και έντρομος. 

- Ρι είναι;... Ρι τρέχει; έκραξεν εν άκρα απορία ο Αιάννης. 
- Λα! καλά που βρέθηκα! εφώναξε προς τούτον η Σραγκογιαν-

νού... Ερχόμην από τον Ώνάγυρο με το κοφίνι μου. Έλεγα να σου 

δώσω κανένα βότανο, απ' αυτά που μάζωξα σήμερα στο ρέμα για να 
κάμετε ματζούνι για την γυναίκα σου!... επειδή είχα μάθει πως ή-

τον άρρωστη... Θαλά που βρέθηκε η πόρτα ανοιχτή!... Κπαίνω μέ-
σα... Ώκούω, μπλουμ! την τρομάρα που πήρα! Ρα δύο κορίτσια, 
καθώς έπαιζαν με την καλαμιά έπεσαν στη στέρνα... Θατά πως φαί-
νεται, όσο μπόρεσα να καταλάβω, είχαν πιάσει καυγά ποια να κρα-

τεί την καλαμιά, για να βγάλει τάχα τα ψάρια... Ε μικρή ήθελε ν' 
αρπάξει την καλαμιά απ' τη μεγάλη... Ππρώχνοντας η μεγάλη τη 
μικρή, την έριξε μέσ' το νερό, και πιάνοντας η μικρή την μεγάλη, 
κατά πως φαίνεται, την ετράβηξε μαζί της μέσ' τη στέρνα. (Ε Σραγ-
κογιαννού είχε αυτοσχεδιάσει την ερμηνείαν ταύτην εκ του προχεί-
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ρου, και εξ εμπνεύσεως). Ώχ! την τρομάρα που πήρα! Ώκούω ένα 

μπλουμ! Θαλά που βρέθηκα! Ν Ζεός μ' έστειλε... Ώμμή, έτσι αφή-
νουνε, χριστιανοί μου, μικρά κορίτσια, να παίζουν μοναχά τους 
κοντά στη στέρνα, γεμάτη νερό. 

Ν Αιάννης, ιδών τα δύο αναίσθητα σώματα, εις τας ωχράς ακτί-
νας της αμφιλύκης, τραβών τα μαλλιά του, δάκνων τους αρμούς 
των δακτύλων του, απήντησε· 

- Φ!... τι αμαρτίες!... έχεις δίκιο, χριστιανή μου! Ώχ!... και τι ή-
τον αυτό!... Θ' εγώ ήμουν κάτω στο χωράφι, κ' έβγαζα τα χορτά-
ρια... και δεν μπορούσα να ησυχάσω, το έρμο!... Ένα σαράκι μ' έτ-

ρωγε!... Θαι δεν εσυλλογίστηκα πως η στέρνα ήτον γεμάτη. Θ' είχα 
ένα φόβο, μιαν υποψία... έλεγα ν' αφήσω το βοτάνισμα, να 'ρθω, να 

τρέξω, στον μπαχτσέ πίσω... Θ' έλεγα, ο εξαποδώ κάτι μου σκαρώ-
νει, κάτι μου μαγειρεύει... Θαι δε μού 'κανε καρδιά, ν’ αφήσω τη 
δουλειά, το έρμο! Φχ! δίκιο έχεις, ό,τι και να πες, χριστιανή μου. 
Ώχ! αχ! τι αμαρτίες! 

Θαι εν πολλή αγωνία, ο κηπουρός συνειργάσθη εις τα πρόχειρα 
εναντίον του πνιγμού μέσα, τα οποία συνίστα η πολύπειρος Σραγ-
κογιαννού. 

Ε γραία Ταδούλα εξ ανάγκης έμεινε καθ' όλην εκείνην την νύ-
κτα εις την καλύβην, όπου εδοκίμασεν όλα τα σπάνια και απερίγ-
ραπτα συναισθήματα της φόνισσας ματαβαλλομένης αίφνης εις ι-

άτρισσαν των ιδίων θυμάτων της. Κε όλα τα κρεμάσματα και τας 
εντριβάς, τα οποία εφήρμοσεν αύτη, τα δύο κοράσια απέθαναν. Ρο 

πρωί έτρεξεν ο Αιάννης εις την πολίχνην διά να δώση είδησιν εις 
τας αρχάς, ενώ η Σραγκογιαννού μείνασα οπίσω εσυντρόφευε την 
άρρωστην μητέρα, κλαίουσαν και οδυρομένην, εξασκούσα και το 
έργον της παρηγορητρίας, σιμά εις το επάγγελμα της ιάτρισσας. 

Ν ειρηνοδίκης και ο «εκπληρών τ' αστυνομικά» πάρεδρος ήλθον 
επί τόπου. Ε Σραγκογιαννού ανακρινομένη διηγήθη την χθεσινήν 
εκδρομήν της, και την τυχαίαν διέλευσίν της από τον λαχανόκη-
πον. Γίτα επανέλαβε σχεδόν κατά λέξιν όσα είχεν ειπεί εις τον πα-
τέρα των δύο κορασιών. «Ε μικρότερη ήθελε ν' αρπάζει την καλα-
μιά απ' την μεγαλύτερη. Ππρώχνοντας η μεγάλη την μικρή την έρι-

ξε μέσα στο νερό, και πιάνοντας η μικρή την μεγάλη, κατά πως φα-
ίνεται, την ετράβηξε μαζί της μέσ' τη στέρνα». Ραύτα εξέφερε μάλ-

λον ως συμπερασμούς η ανακρινομένη· διότι μόλις επάτησε το κα-
τώφλιον της θύρας, έλεγε, κι' άκουσε ένα μπλουμ! και δεν επρόφ-
θασε να προλάβει την καταστροφήν, μόνον επήρε «μεγάλη τρομά-
ρα». 

Ν παρεπιδημών ιατρός, κ. Κ., ήλθεν, είδε τα πτώματα και συνέ-
ταξε την έκθεσίν του· απεφάνθη ότι τα δύο κοράσια επνίγησαν εκ 
πτώσεως εις το ύδωρ. 

Νυδεμία υποψία υπήρχε κατά της Σραγκογιαννούς. Ρα δύο μι-
κρά πλάσματα, τα εδιάβασεν είς ιερεύς ελθών, εις τον ναΎσκον του 
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Ώγ. Ώντωνίου, και τα έθαψαν εκεί έξω, μεταξύ σχοίνων και θάμνων, 

πλησίον εις την βορείαν πλευράν του ναΎσκου. 
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Κεφάλαιο Ι’ 

 

Ξαρήλθον αι εορταί του Ξάσχα. Ρην εβδομάδα του Ζωμά, η 
γραία Ταδούλα, βοηθουμένη από την μικράν κόρην της, την Θρι-

νιώ, έπλυνεν εντός της ευρείας αυλής του κυρ Ώλεξάνδρου του Οο-
σμαή, γέροντος προκρίτου, όστις ήτο σύντεκνός της, και της είχε 
βαπτίσει σχεδόν όλα τα τέκνα. Γις το υπόστεγον μέρος της αυλής το 
καλούμενον Ιαδαρειό, δίπλα εις την πελωρίαν ξυλίνην καρούταν, 
ομοιάζουσαν πολύ με την Θιβωτόν του Λώε, όπως την ζωγραφίζουν, 
πλησίον εις το φρέαρ, και όπου η αναθάλλουσα τεραστία μορέα ε-

ξέτεινε τους μεγάλους καταπρασίνους κλώνους της, ως χιαστήν ευ-
λογίαν διδομένην σταυροειδώς εις αξίους και αναξίους, ο μικρός 

κήπος φραγμένος με δρύφακτα εξεδίπλωνε πολύχρωμα μεθυστικά 
άνθη εις δρόσον γλυκασμού και τρυφήν ομμάτων δι' όλα του Ζεού 
τα πλάσματα· δίπλα εις την μικράν κάμινον με την κτιστήν στέρναν 
των στεμφύλων, είχεν η Σραγκογιαννού την μεγάλην, βαθείαν σκά-

φην της, παραπλεύρως ταύτης άλλην σκάφην η Θρινιώ, και ακού-
ραστοι αι δύο από δύο ημερών έπλυνον, εμπουγάδιαζαν, εξέβγαι-
ναν, άπλωναν, εστέγνωναν, εμάζευαν, και ακόμα δεν είχον τελειώ-
σει την καλήν των εργασίαν. 

Ρην δευτέραν ημέραν η Σραγκογιαννού είχεν ενοχληθεί μεγάλως 
από τα τρεξίματα, τους θορύβους και τα καμώματα ενός σμήνους 

μικρών παιδιών και κορασίων, τα οποία εισήλαυνον εντός της αυ-
λής κ' εθορύβουν. Πχεδόν όλα τα παιδιά της γειτονιάς, δέκα ή δε-

καπέντε τον αριθμόν, εισέβαλλον εις την αυλήν, έτρεχαν εδώ - εκεί, 
εχοροπηδούσαν, εκυνηγούντο γύρω - γύρω εις την καρούταν, έπαι-
ζον το κρυφτάκι, έσκυπταν εις το φρέαρ. Λάρκισσοι διά να ιδούν 
την σκιάν των εις το ύδωρ, με κίνδυνον να πέσουν μέσα, εξέβαλλον 

μεγάλας, ανάρθρους φωνάς, ως Εχοί, θυγάτρια κρυπτόμενα όπισ-
θεν της καρούτας, εις τα σκοτεινά στενώματα, όπου τα έθελγεν ο 
παιγνιώδης φόβος - και όλα ταύτα με μεγάλην παιδικήν αδιακρισί-
αν και φορτικότητα μη αφήνοντα την φίλεργον γραίαν και την κό-
ρην της να κάμουν ήσυχαι την εργασίαν των. 

Βύο πύλας είχεν η ευρεία αυλή, την μεγάλην και την μικράν. 

Θαι τας δύο τας είχε κλείσει επανειλημμένως η Αιαννού με τον μο-
χλόν, ή με τον μάνδαλον, ελπίζουσα να εύρη ησυχίαν· κ' αι δύο 

ευρίσκοντο μετ' ολίγον ανοικταί εκάστοτε· τούτο διότι και οι ένοικοι 
ελάμβαναν συχνά ανάγκην να εισέλθουν ή να εξέλθουν, και άλλοι 
εκτός των παιδίων έξωθεν ήρχοντο, συγγενείς ή φίλοι της οικίας. 
Έκαμε παραστάσεις εις την σεβασμίαν γερόντισσαν, την οικοκυράν, 

ήτις επανειλημμένως εμάλωσε τα παιδία, όλως αλυσιτελώς. Ξαρε-
πονέθη εις δύο γειτόνισσες, μητέρας τινών εκ των θορυβούντων πα-
ιδιών. Ώύται της απήντησαν ότι να «κοιτάζει τη δουλειά της, και να 
μην κάμει κουμάντο σε ξένο βιο». 
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Θοντά το μεσημέρι, η Αιαννού έστειλε την Θρινιώ στο σπίτι, διά 

να φέρει ψωμί και φάβα, την οποίαν είχεν ειπεί ότι θα έβραζεν η 
Ώμέρσα - ήτις είχε πάντοτε τον αργαλειόν της εις το σπίτι, και δεν 
συνήθιζε να λαμβάνει μέρος εις την πλύσιν και άλλας εξωτερικάς 

εργασίας - διά να γευματίσουν. 
Ε Σραγκογιαννού έμεινε προς ώραν μόνη, εξακολουθούσα να 

πλύνει. Ρην ώραν εκείνην υπήρχον εντός της αυλής μόνον δύο ή 
τρία κοράσια, τα οποία δεν εθορύβουν κι' αυτά ολιγότερον από τα 
παιδία. Ώφότου μάλιστα είχεν ιδρυθεί εις το χωρίον σχολείον των 
θηλέων, τα κοράσια είχον μεγάλως ξυπνήσει. Ε κυρά δασκάλα 

πολλά γράμματα δεν τα εδίδασκεν, ακόμη ολιγότερα χειροτεχνή-
ματα, αλλά μόνον τα εμάνθανε «να λάβουν θάρρος» και να μην κά-

νουν «σαν σκιασμένα» και σαν «βουνίσια», και εκήρυττεν ότι ήτο κα-
ιρός πλέον να «χειραφετηθώσιν». 

Ε Σραγκογιαννού τα εμάλωσεν επανειλημμένως, αλλ' αυτά δεν 
άκουαν. Ρο έν μάλιστα θυγάτριον, μόλις επτά ετών, της γειτόνισσας 

της Ξροπαντίνας, η Μενούλα, άρχισε να περιγελά την γραίαν με 
μιμικάς κινήσεις των χειρών και του στόματος. 

Πτιγμήν τινα, τα δύο άλλα κοράσια έτρεξαν έξω της αυλής, η δε 
Μενούλα, μείνασα, έκυπτεν εις το φρέαρ, κ' εζητούσε, με μίαν βέρ-
γαν, να φθάσει και ταράξει το νερόν. Έκυπτεν επιμόνως αλλ' η βέρ-
γα ήτο πολύ κοντή και δεν έφθανε. 

- Γ Ζεέ μου, και να 'πεφτες μέσα, Μενούλα! είπε με αλλόκοτον 
γέλωτα η Σραγκογιαννού. Ρι λευθεριά θα ’κανες της μάνας σου! 

- Γ! Πε μου, τσαι νάμπεμπες μπέσα! εμιμήθη παρωδούσα την 
φωνήν η Μενούλα! Ρσι λελυγιά τσάκαλες τσης μπάμιας σου! 

Γίχεν ανασηκωθεί ολίγον, και πάλιν έκυψε βαθύτερον ή πριν. 
Ρο στόμιον του πηγαδιού τετράγωνον ήτο φραγμένον με σανίδας 

ανίσου πλάτους ώστε αι πλευραί δεν είχον το αυτό ύψος. Ε μικρά 
σανίς, εφ' ης έκυπτεν η Μενούλα, ήτο χαμηλοτέρα των άλλων τριών, 
φθαρμένη, ολισθηρά, φαγωμένη από την προστριβήν του σχοινιού 
του κουβά, δι' ου ήντλουν ύδωρ, με σκουργιασμένα καρφία, σαπρά 
και κινουμένη. Θαθώς έσκυψεν η παιδίσκη, εστηρίχθη όλη, με το 
βάρος του σώματος επί της αριστεράς χειρός, επάνω εις αυτήν την 

σανίδα, εγλίστρησεν, η σανίς ενέδωκεν, εξεκόλλησεν από την μίαν 
άκραν, και η Μενούλα έπεσε κατακέφαλα μέσα εις το χάσκον στό-

μα του φρέατος. Εκούσθη πνιγμένη κραυγή, κτύπος, και είτα μέ-
γας πλαταγισμός εις το ύδωρ. 

Ε επιφάνεια του νερού ήτο μίαν και ημίσειαν οργυιάν κάτω του 
στομίου, το δε βάθος του νερού πρέπει να ήτο μιας οργυιάς. 

Γξ εμφύτου ορμής, η Σραγκογιαννού ηθέλησε να φωνάξει και να 
τρέξει εις βοήθειαν. Ώλλά την μεν κραυγήν της, η ιδία έπνιξεν εις 
τον λάρυγγα, πριν την εκβάλει, αι δε κινήσεις παρέλυσαν και το 
σώμα της επάγωσεν. Ώλλόκοτος στοχασμός της επήλθεν εις τον νο-
υν. Ηδού ότι μόλις σχεδόν ως αστεϊσμόν είχεν εκφέρει την ευχήν, να 
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έπιπτεν η παιδίσκη μέσα στο πηγάδι, και ιδού έγινεν! Άρα ο Ζεός 

(ετόλμα να το σκεφθεί;) εισήκουσε την ευχήν της, και δεν ήτο α-
νάγκη να επιβάλει πλέον χείρας, αλλά μόνον ήρκει να ηύχετο και 
η ευχή της εισηκούετο. 

Κετά μίαν στιγμήν, έλαβεν απόφασιν να έλθει μέχρι του στομίου 
του φρέατος, να κύψει και να ιδεί εις το βάθος. Γίδε την αγωνίαν 
της μικράς κόρης, ασπαιρούσης μέσα εις το νερόν, είπε καθ' εαυ-
τήν ότι, και αν ήθελε, δεν θα ηδύνατο να την σώσει. Ώλλά βεβαίως, 
αν επνίγετο ...αυτήν θα κατηγόρουν! Λα κράξει τώρα βοήθειαν, ήτο 
αργά. Ώργά ίσως θα ήτο διά να σωθεί η μικρά, αλλά πιθανώς δεν θα 

ήτο αργά διά να δείξει αυτή την αθωότητά της. Θαι όμως δεν απε-
φάσισε να κράξει. Θαλύτερον θα ήτο, αν αμέσως το είχε κάμει. Ώλλ' 

οποία κακή τύχη! Ξώς την επαίδευεν η αμαρτία! Ών ήτον τώρα η 
Θρινιώ εδώ, πόσον ευκταίον θα ήτο! Γκείνη βεβαίως θα ήτον ικανή 
να κατέλθει ξυπόλητη εις το νερόν - διότι το πηγάδι, όπως συνήθως 
συμβαίνει, είχε πατήματα εις τους εσωτερικούς τοίχους, εσοχάς εν-

τός του κτιρίου των λίθων, αν και ίσως πολύ επικινδύνους και ο-
λισθηράς - και πιθανόν ήτο να κατώρθωνεν η Θρινιώ να σώσει την 
μικράν κορασίδα. Ρώρα όμως ήτο απελπισία και θάνατος! 

Γις αυτάς τας στιγμάς, η Σραγκογιαννού είχε λησμονήσει την 
πρώτην ιδέαν της - ότι ο Ζεός ηθέλησε να εισακουσθεί η ευχή της 
και να πνιγεί η παιδίσκη. Γίτα ευθύς πάλιν ο λογισμός ούτος της 

επανήλθεν εις τον νουν - και ακουσίως εγέλασε πικρόν γέλωτα. 
Γν ριπή οφθαλμού απεφάσισε τι έπρεπε να κάμει. 

«Ώς πάω στο σπίτι, είπε μέσα της. Ζα προφασισθώ, επειδή το 
Θρινιώ αργεί να έλθει - ίσως να μην είν' έτοιμο το φαΎ - πως πεί-
νασα τάχα πολύ, κ' επροτίμησα να φάμε όλοι στο σπίτι, για να 
βγάλω απ' τον κόπο και το Θρινιώ, να κουβαλά». 

Θαι εν ακαρεί, αφού ετοποθέτησε την σκάφην με όσα ρούχα είχε 
μισοπλυμένα ακόμη όπισθεν της καρούτας, εις μέγα ξύλινον αμπά-
ριον, το οποίον εκλείδωσε, κ' έβαλε το κλειδίον στην τσέπην της, 
εξήλθε τρέχουσα από την αυλήν, διά της μικράς πύλης, την έκλει-
σεν έξωθεν εις το μάνδαλον και απήλθεν. 
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Κεφάλαιο ΙΑ’ 
 
Ώφού το σώμα της Μενούλας ανεσύρθη από το φρέαρ, πνιγμένον 

και νεκρόν, η γραία Ταδούλα δεν ήτο πλέον ήσυχη, κρυερός φόβος 
ήρχισε να την κατατρύχει... Έλεγεν ότι τώρα, αν και δεν έπταιε, δεν 
θα εγλύτωνε πλέον. 

Ρω όντι, η εξουσία είχεν αρχίσει να συλλαμβάνει υποψίας. Ε 
σύμπτωσις ότι η γραία εκείνη είχεν ευρεθεί δευτεραγωνιστούσα εις 
τον πνιγμόν των δύο κορασιών του Αιάννη του Ξεριβολά, εις της 
Καμμούς το ρέμα όπου όλη η υπόθεσις, καίτοι δεν προέκυψαν 

στοιχεία ενοχής ή και νύξεις προς υποψίαν, είχε το παράδοξον και 
το αλλόκοτον, και ότι αυτή πάλιν η γραία ευρίσκετο εις την αυλήν 

του γέροντος Οοσμαή, κατά τας ώρας περίπου ότε επνίγετο εις το 
φρέαρ η μικρά Μενούλα, η θυγάτηρ του Ξροπαντή, παρείχε νύξεις 
τινάς υποψίας εις τον ειρηνοδίκην, όστις επέσυρε την προσοχήν 
του Ξαρέδρου, του «εκπληρούντος τ' αστυνομικά». Θαι τότε ο πάρε-
δρος, όστις ως δημόσιος κατήγορος περιωρίζετο μόνον ν' αγορεύει 
κατά τας συνεδριάσεις των ποινικών, λέγων· «Θατά τσ' μαρτυρίες 

που είπαν οι μαρτύροι, φαίνεται να έκαμε, ή φαίνεται να μην έκα-
με την πράξιν», όλον δε τον άλλον καιρόν δεν ελάμβανεν αφορμήν 
ν' αναπτύξει την δραστηριότητά του ή να τροχίσει την γλώσσαν του, 
απλώς απήντησεν ότι «αφού έτσι το λέει ο ειρηνοδίκης, έτσι θα εί-

ναι, και έτσι μου φαίνεται». Θαι τότε οι δύο απεφάσισαν ν' ανακρί-
νωσιν αυστηρότερον την Ταδούλαν, χήραν Ηωάννου Σράγκου, κ' εν 

ανάγκη να την προσωποκρατήσωσι. 
Θατά την πρώτην ανάκρισιν, ήτις είχε γίνει επί ποδός κ' επιτο-

πίως - τότε ο ειρηνοδίκης και ο αστυνόμος δεν είχον συλλάβει α-
κόμη ρητάς υποψίας, ή δεν τας είχον ανακοινώσει προς αλλήλους 
(οπότε διά της συνεπινεύσεως του ενός η πεποίθησις του άλλου, ως 
πάντοτε συμβαίνει, εδεκαπλασιάζετο) - η Σραγκογιαννού εν αταρα-

ξία είχε καταθέσει τα γνωστά ήδη γεγονότα, άνευ της εσωτερικής 
ψυχολογίας των ότι δηλ. αυτή, εκεί που έπλυνε, «σαν επέρασε το 
μεσημέρι, κ' επείνασε, κ' η κόρη της η Θρινιώ είχεν υπάγει στο 
σπίτι να φέρει το φαΎ, και σαν αργούσε, κι' αυτή είχε παραπεινάσει 

- και την είχαν καταζαλίσει το πλήθος εκείνο τα παιδιά και τα κορί-
τσια, που εχαλνούσαν τον κόσμον με τα παιγνίδια και τις αταξίες 

τους μέσ' την αυλή, και γύρω-γύρω στο λαδαρειό, και γύρω-τρι-
γύρω στην καρούτα, και στο πηγάδι σιμά· εις τας φρονίμους νουθε-
σίας της αυτά, κακομαθημένα την επεριγελούσαν και την ηρέθιζαν, 
και την έκαμνον να χάση την υπομονήν - όλα τ' ανωτέρω επεβεβαί-
ωσε κ' η Θρινιώ, η κόρη της - τότε αυτή, καταζαλισμένη και μη δυ-
ναμένη να σταθεί στα πόδια της απ' την πείνα, απεφάσισε να υπά-

γει στο σπίτι, διά να φάγουν όλοι μαζί εκεί, ν' απαλλάξει και την 
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Θρινιώ από τον περισσόν κόπον της μεταφοράς του φαγητού, κι' 

αυτή να ησυχάσει προς ώραν και να ξαποστάσει. Γξήλθε λοιπόν της 
αυλής, κ' έκλεισε την θύραν με το μάνδαλον. ΋ταν μετά το γεύμα, 
ως μίαν ώραν αργότερα, επέστρεψαν εις την αυλήν, μαζί με την 

Θρινιώ, κατ' αρχάς δεν υπώπτευσαν τίποτε, κ' επανέλαβον την ερ-
γασίαν των. Ν θόρυβος των παιδιών είχε κοπάσει προς ώραν τότε. 
΋ταν όμως μετ' ολίγον εχρειάσθη ν' αντλήσουν νερόν από το φρέαρ, 
τότε το «γιουρδέλι», ήτοι το άντλημα της Θρινιώς προσέκρουσεν εις 
στερεόν σώμα εντός του ύδατος, κι' αυτή εν εκπλήξει και φόβω έκ-
ραξε την μητέρα της. Ρότε αι δύο ομού ανέκάλυψαν το σώμα της 

μικρός κόρης επιπλέον ή μάλλον βυθισμένον ήδη εντός του ύδα-
τος». 

Ε Θρινιώ ήτον εντελώς ειλικρινής βεβαιούσα τ' ανωτέρω. Ν ειρη-
νοδίκης ήκουσεν ευμενώς την κατάθεσιν ταύτης. Ώλλ' όμως έκαμε 
μορφασμόν εις την μητέρα της. Γκείνος ο μορφασμός - εκείνα τα 
«μούτρα» του ειρηνοδίκου - δεν της ήρεσαν, της Σραγκογιαννούς, 

ήτις ήτο λίαν πεπειραμένη, και τότε μεγάλη αγωνία την εκυρίευσεν. 
Γις την οικίαν της Ρραχήλαινας της κόρης της, όπου ευρίσκετο 

μικρόν προ της δύσεως του ηλίου, δεν έπαυε να κοιτάζει ανήσυχος 
από το παράθυρον. Βιεύθυνε το βλέμμα προς την ιδίαν της μικράν 
οικίαν, ήτις καίτοι μη αντικρύζουσα, αλλά πλαγίως κειμένη, ήτο 
ορατή, επειδή εξείχε πέραν των ολίγων μεσολαβουσών, δύο ή τρεις 

πήχες προς τον δρόμον. Ε Αιαννού, αν και συχνά εκοίταζε, δεν έβ-
λεπε τίποτε. 

Ε κόρη της η Βελχαρώ, είδε την ανησυχίαν της, κι' άρχισε να 
κοιτάζει, όπως η μήτηρ της, και αυτή. Ρην ώραν της δύσεως του η-
λίου, αίφνης μετά κρυφίου φόβου την έκραξε. 

- Κάνα! Κάνα! 

- Ρι είναι; 
- Έλα να ιδείς! 
- Ρι; 
- Βυο ταχτικοί στέκονται και κοιτάζουν έξω απ' την αυλή, στο 

σπίτι σας... 
Ε γραία Ταδούλα εσηκώθη, και είδεν εκείνο το οποίον εφοβείτο. 

Βύο «ταχτικοί», ήτοι χωροφύλακες, όπως εις τους χρόνους του υιού 
της, του Κώρου - οπότε ούτος, προ δεκαπέντε ετών περίπου είχε 

σύρει εκ της κόμης επί του λιθοστρώτου της οδού την μητέρα του, 
και είχε μαχαιρώσει την αδελφήν του - ίσταντο παραμονεύοντες, 
κοιτάζοντες απλήστως προς την οικίαν. 

Ε Σραγκογιαννού είδε και επείσθη ότι μέγας και επικείμενος 

κίνδυνος την ηπείλει. 
- Ξρέπει να πάρω τα βουνά, δυχατέρα! είπεν αίφνης. Ών προ-

φτάσω! 
- Αιατί, μάνα; είπεν εν αγωνία η Βελχαρώ. 
- Αιατί... με γυρεύουν για να με φυλακώσουν. 
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- Ώλήθεια;... Γσύ το έριξες, μάνα, το κορίτσι στο πηγάδι;! 

- ΋χι, μάρτυς μου ο Ζεός!... Ώυτό δεν το έκαμα, είπεν η Σραγ-
κογιαννού. 

- Ρότε;... 

- Πιώπα! 
- Ε αμαρτία σε κυνηγά, μάνα, είπε δειλώς η Βελχαρώ. 
- Πιώπα! Κουρλάθηκες; είπε βλοσυρά η μάνα της, υποπτεύσασα 

υπαινιγμόν τινα εις τον τόνον μεθ' ου ωμίλει η κόρη της. 
- Ρι να πω κ' εγώ, η καημένη! είπε συμπλέκουσα τας χείρας εν 

αμηχανία, η Βελχαρώ. 

- Ώ! αυτό μην το λες! όχι! Βεν κάνει να το λες! 
Θαι τρομερά, κατήλθε την σκάλαν να φύγει. 

- Ξού πας, μάνα; 
- Πτα βουνά, σου είπα!... Βώσε μου λίγο παξιμάδι. 
Ε Βελχαρώ έτρεξε ν' ανοίξει το ερμάριον, κ' έλαβεν εκείθεν ολίγα 

παξιμάδια. 

- Βώσε μου και το καλάθι μου... κ' ένα μαχαιράκι, επανέλαβεν 
εν άκρα βία η Σραγκογιαννού... ΐάλε μου κ' ένα χράμι μάλλινο 
μέσα... και τη μανδήλα μου... τα παληοτσόκαρά μου... Βώσε μου 
και το ραβδί μου... ψάξε να το βρεις! 

Ε Βελχαρώ, εν άκρα σιγή και υπομονή, επροσπάθει να εκτελέσει 
όλας τας ετοιμασίας ταύτας. 

- Ξού θα πάς, μάνα επανέλαβε κλαίουσα. Φ! καίετ' η καρδιά 
μου! 

- Κην κλαις!... Θάπου θα κρυφτώ, σε καμιά τρύπα... Εσυχία, 
εσείς, φρόνιμα! ως που να περάσει η οργή του Θυρίου! 

Θαι λαβούσα το καλάθιον και το ραβδίον της, κατήλθε σιγά. Έ-
καμε τον σταυρόν της. 

Ώίφνης εκοντοστάθη εις την τρίτη βαθμίδα της σκάλας, και στρα-
φείσα προς την Βελχαρώ, της είπε· 

- Μέρεις τι να κάμεις;... Ζα πάω απ' τον απάνω δρόμο, για να 
γλυτώσω, να μη με ιδούν, τα σκυλιά... Θαι συ, αυτήν τη στιγμή, να 
τρέξεις στο σπίτι... να καμωθείς πως δεν τους βλέπεις, τους ταχτι-
κούς... και να φωνάξεις της Ώμέρσας αποκάτ' απ' το δρόμο «Ώμέρ-

σα, είναι απάνω η μάνα;»... 
 ...΋χι, μη λες «είν' απάνω η μάνα»... μόνο να πεις· «Ώμέρσα, 

πώς είναι η μάνα, είναι καλύτερα; έχει σηκωθεί;... Πτο στρώμα είν' 
ακόμα;» Αια να πιστέψουν πως βρίσκομαι απάνω στο σπίτι, και πως 
είμαι άρρωστη... Αια να μην υποπτευθούν τίποτα, και με κυνηγή-
σουν τα σκυλιά!... Ρρέξε, γλήγορα! 

Γίτα προσέθηκε· 
- Έχετε γεια... και καλή αντάμωση!... Γυθύς ύστερον εξήλθε κ' η 

Βελχαρώ, τρέχουσα μ' ελαφρόν βήμα, και διευθύνθη προς την 
μητρικήν της οικίαν, να εκτελέσει την εντολήν. 
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Ε Σραγκογιαννού επήρε τον απάνω δρόμον, κατά τα κοτρώνια, 

με δρομαίον βήμα. Γις την τελευταίαν απήχησιν του «καλή αντά-
μωση», το οποίον ευχήθη εις την κόρην της, ακουσίως προσέθηκε 
καθ' εαυτήν μετά πικράς ειρωνείας· «Ή εσάς θ' ανταμώσω εδώ - ή, 

τον αδελφό σας στην φυλακή θα πάω ν' ανταμώσω - ή, στον άλλο 
κόσμο θ' ανταμώσω τον πατέρα σας... κι' αυτό είναι απ' τα τρία το 
σιγουρότερο!» 

Θαθώς ανέβαινεν ασθμαίνουσα τον πετρώδη λόφον, «Έλα, Ξανα-
γία μου, έλεγε μέσα της, ας είμαι κι' αμαρτωλή». Γίτα εις τα ενδό-
μυχα της ψυχής της είπε· «Βεν το έκαμα για κακό». 

Κόλις επροχώρησεν ολίγα βήματα, και εις τους τελευταίους 
σποραδικούς οικίσκους της πολίχνης, επάνω στους βράχους, κα-

θώς εκατηφόριζε να φθάσει στον αιγιαλόν, βλέπει τον Θυριάκον, τον 
κλήτορα της αστυνομίας, με το φέσι του με την κοντήν φούνταν, ή 
«γαλίπαν», όπως την έλεγαν, με τον καστανόν του στριμένον μύ-
στακα, και κρατούντα εις την χείρα το κοντόν ρόπαλόν του, πέριξ 

του οποίου εφαίνετο σκυταλοειδώς η επιγραφή «Ησχύς του Λόμου». 
Νύτος συνοδευόμενος από ένα γέροντα απόμαχον, με στρατιωτικήν 
στολήν, ήρχετο από ένα πλάγιον δρομίσκον, διευρυνόμενος εις τον 
αιγιαλόν, όπου κατήρχετο και η Σραγκογιαννού, και μετά μικρόν 
εξ άπαντος θα την έφθανον, ή θα της έπαιρνον τα νώτα. 

Ίσως η παρουσία του Θυριάκου εκεί, μαζί με τον απόμαχον, να 

ήτο τυχαία. Ώλλ' η ένοχος γυνή, ως τους είδεν, εταράχθη, κ' ετά-
χυνε το βήμα. Ρης εφάνη δε ότι κ' εκείνοι το αυτό έκαμαν. 

Ρότε η Αιαννού, καθώς έφθασεν εις τον αιγιαλόν, κατ' αγαθήν 
συγκυρίαν, αίφνης είδεν ενώπιόν της ανοικτήν την θύραν μιας οι-
κίας, λίαν γνωρίμου εις αυτήν, και ουδέ στιγμήν εδίστασε να υπερ-
βεί το κατώφλιον. Άμα εισήλθε, τεταραγμένη, έβαλε το μάνδαλον 

και τον σύρτην. 
- Καρουσώ, είσ’ επάνω; έκραξε με σιγανήν, αλλά συριστικήν φω-

νήν, ανερχομένη την σκάλαν. 
Κία γυνή κοντούλα, ροδοκόκκινη, εξήλθεν από την θύραν ενός 

θαλάμου, κ' επαρουσιάσθη μειδιώσα, αλλά και ανήσυχος το βλέμ-
μα. 

- Ξού σ’ αυτόν τον κόσμο, θεια Ταδούλα; ηρώτησε. 
- Κην τα ρωτάς, παιδί μου... Κεγάλη συφορά μου επενέβηκε, 

ήρχισε να λέγει η Αιαννού. 
Γίτα ανήσυχος ηρώτησε· 
- Κην είν' εδώ ο κυρ Ώναγνώστης; 
- ΋χι, δεν είν' εδώ· τόσο νωρίς δεν έρχεται, είναι στον καφενέ... 

Ώχ! θεια Ταδούλα, κ' εγώ έλεγα πώς να κάμω να 'ρθω στο σπίτι, να 
σου πω τα τρέχοντα... 

- Έμαθες τίποτα; 
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- Ρα έλεγαν τώρα το απόγευμα, ο αφέντης μου, μαζί με τον κου-

μπάρο μας τον Ώϊμερίτη, που ήρθε για να φουμάρει ένα τσιμπούκι 
και να κουβεντιάσουν, όπως συνηθίζουν. 

- Θαι τι λέγανε; 

- Ν ρηνοδίκης μαζί με τον αστυνόμο, θέλουν να σε συλλάβουν... 
Έλεγαν να στείλουν τους χωροφύλακες... Π' έχουν ύποπτη για το 
κοριτσάκι που πνίγηκε χθες μέσ' το πηγάδι. 

- Φ! τρομάρα μου... 
- Θ' έλεγα να 'ρθω να σου πω, για να κρυφτείς, αν μπορέσεις... 

Κα πώς βρέθηκες εδώ; 

Ε Σραγκογιαννού διηγήθη ότι, αφού, μετά την χθεσινήν ανάκρι-
σίν της, εκατάλαβεν ότι ο ειρηνοδίκης άρχισε να την έχει «στην 

μπούκα του τουφεκιού», ησθάνθη κι' αυτή φόβον μη κακοπέσει ά-
δικα, και ότι από το σπίτι της κόρης της, της Βελχαρώς, όπου έτυχε 
να ευρίσκεται σήμερον το δειλινόν, είχεν ιδεί τους χωροφύλακας να 
κατασκοπεύουν το δικό της το σπίτι· ότι απεφάσισε να φύγει στα 

βουνά· ότι, καθώς έτρεχεν εδώ κάτω, κατά τον αιγιαλόν, σκοπεύ-
ουσα να πάρει το κρυφόν μονοπάτι του βουνού, οπίσω από τα Θοτ-
ρώνια, είδε τον Θυριάκον τον κλήτορα μαζί μ' ένα γέρο-ταχτικόν, να 
έρχονται κατόπιν της, αλλ' ότι, κατά θείαν νεύσιν, ευρέθη κοντά στο 
σπίτι της Καρουσώς, η οποία ξεύρει καλά από παλαιόν καιρόν «τα 
πάθια της», εφρόντισε να προσθέσει, και ιδούσα την θύραν ανοικ-

τήν, έσπευσε να εισέλθει, όπως εύρη άσυλον. 
- Έχω κλειδώσει την πόρτα από μέσα παιδάκι μου... απ' το σασ-

τισμό μου, τι να κάμω! Κου ήτανε γραφτό να πάθω, τα ’παθα. Έτσι 
να' χεις πολύ καλό, Καρουσώ μου... Βεν κοιτάζεις κρυφά, κρυφά 
απ' το παντζούρι εκείνο;... να ιδής αν είναι ο Θυριάκος κάτω ή έχει 
τραβήξει; 

Ε Καρουσώ ήλθε προς το υποδειχθέν παράθυρον, κ' εκοίταξε 
κατά τον δρόμον. Γίτα επιστραφείσα είπεν· 

- Γίναι παραπέρα, εκεί... Πτέκονται στο δρόμο μαζί μ' ένα γέρο 
απόμαχον... Έχουν πιάσει κουβέντα με τον γείτονά μας τον ψαρά, 
τον Σραγκούλη. 

- Θαι κοιτάζουν κατά ’δω; 

- Θοιτάζουν στην αμμουδιά, πέρα. 
Ε γραία ήτο έμφοβος, κ' έφερε τας χείρας περί το πρόσωπον, ως 

διά να τραβήξει τα τσουλούφια της, ή να σχάση τα μάγουλά της. 
Ε Καρούσα την ώκτειρε. 
- Βεν κάθεσαι, θεια Ταδούλα;... Κη φοβάσαι... ΋,τι είναι, θα πε-

ράσει... Θάθισε να σου κάμω καφεδάκι να πιείς. 

Ε Αιαννού μετά δισταγμού ερρίφθη επί τινος χαμηλού σκα-
μνιού, εις τα πρόθυρα του μαγειρείου, όπου εγίνετο ο διάλογος. 

Ε οικία εφαίνετο ευπορούσης οικογενείας, και είχε πολλά χωρί-
σματα, κ' επίπλωσιν ευπρεπή. 
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- Βε θυμάσαι τα δικά μου, θεια Ταδούλα;... είπε μυστηριωδώς η 

Καρούσα, και το πρόσωπόν της αφ' ό,τι ήτο έγινεν ακόμη ερυθρό-
τερον... Ζυμήσου τι τρομάρες, τι βάσανα πέρασα τότε κ' εγώ! Θι' ας 
είσαι καλά, πόσο μ' εβοήθησες! Έτσι θα περάσουν και τα δικά σου. 

- Αιατί είπα εγώ πως εσύ ξέρεις τα πάθια μου! επανέλαβεν η 
Σραγκογιαννού μετριόφρων. 

-Γκείνα που λες, ήταν πάθια δικά μου, διόρθωσε φιλαλήθης η 
Καρουσώ. 

Έψησε τον καφέν και τον εκένωσε. 
- Ν αφέντης μου, όπου είναι, θα 'ρθει... Ξιε τον καφέ σου. ΐού-

τηξε και το ψωμάκι, προσέθηκε κόπτουσα μεγάλην φέταν ψωμίου. 
Ε γραία άρχισε να βουτά το ψωμί και να το μασά χωρίς όρεξιν. 

- Ξολύ καλό να 'χεις, έλεγε. Βεν πάει κάτω, παιδί μου... Ώπ' το 
χολοσκασμό που έχω... Σαρμάκι βγάζ' ο ουρανίσκος μου. 

Γίτα επέφερε· 
- Βεν κάνεις τον κόπο να κοιτάξεις πάλι απ' το παραθυράκι, έ-

ξω;... Γίναι ακόμη ο Θυριάκος κάτω; 
Ε Καρούσα υπήκουσεν. 
- Γκεί είναι, θεια Ταδούλα... Έπιασαν μεγάλην κουβέντα με τον 

Σραγκούλη. 
- Θαι τώρα, πού να πάω;... Παν έρθ' ο πατέρας σου;... ΐασίλεψ’ ο 

ήλιος... σουρούπωσε... θα νυχτώσει. 

Ε Καρούσα εσκέφθη επί στιγμήν, είτα είπεν· 
- Γγώ έχω μεγάλην υποχρέωση 'σε λόγου σου, θεια Ταδούλα... 

Ξώς να το ξεχάσω! 
- Ζυμάσαι; είπεν ακουσίως μειδιώσα η γραία. 
- Θαι μπορώ να τ' αστοχήσω;... ΋,τι μπορέσω να κάμω, θα κάμω 

για σένα. 

- Ώς είσαι καλά. 
- Κου φαίνεται πως το καλύτερο είναι να σε κρύψω εδώ την νύ-

χτα, τώρα, πριν έλθει ο αφέντης μου. 
- Ξού; 
- Θάτω, στο μικρό κατωγάκι, στο σοφά... ξέρεις; 
- Ώ! είπεν η Σραγκογιαννού, ως να της ήλθε μία ανάμνησις. 

- Θαι τα μεσάνυχτα, σαν λαλήσει τ’ αρνίθι... 
- Γ; 

- Θοντά να φέξη, ό,τι ώρα νοιώσεις... 
- Θαλά! 
- Ών θέλης, σηκώνεσαι, και πας στο καλό, όπου σε φωτίσει ο Ζε-

ός. 

- Ώς είναι! είπε μετά στεναγμού η γραία. 
- Ρην άλλη νύχτα πάλι, ανίσως και δεν εύρεις άλλο καταφύγιο 

εις μέρος πλιο κρυφό, και πλιο σίγουρο, έρχεσαι, και μου ρίχνεις 
ένα πετραδάκι σ’ αυτό το παράθυρο, ή στο μικρό μπαλκονάκι κατά 
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το γιαλό, κατεβαίνω, σου ανοίγω, και σε κρύφτω πάλι στο κατω-

γάκι. 
- Θαλά!... Κα, για κοίταξε, έφυγε ο Θυριάκος; 
Ε Καρούσα επήγε πέραν του μεσοτοίχου, εις το παράθυρον 

προς τον δρόμον, αργοπόρησεν ολίγον, ίσως διότι είχε σκοτεινιάσει 
πλέον και δεν διέκρινε καλώς έξω, και επανήλθε. 

- Βεν έφυγαν... εκεί είναι κ' οι τρεις. 
- Ρώρα ένα πράμμα δεν ξέρω, είπε σύννους η Σραγκογιαννού. 

Βεν ξέρω αν με είδε ο Θυριάκος να μβαίνω εδώ, ή όχι... Ών δεν μ' 
έχει ιδεί, και δεν μου κάνει καρτέρι, καλύτερα έχω να φύγω, να 

σας σηκώσω το βάρος από τώρα. 
Έλεγε τούτο ειλικρινώς. Γστενοχωρείτο, επόθει τον αέρα του βο-

υνού. Γκεί ησθάνετο ότι θα εύρισκεν άνεσιν, ήλπιζε δε και ασφά-
λειαν. 

- ΋,τι κι αν είναι, δεν πρέπει να φύγεις απόψε, είπε προθυμο-
τέρα γινομένη η Καρούσα, καθ' όσον εθερμαίνετο εκ της αναμνή-

σεως. Θάθισε, θεία Ταδούλα, απόψε, στο κατωγάκι, για να με κά-
μεις να θυμηθώ τα παλιά μου βάσανα, θα μου έρθουν, τάχα, σαν 
όνειρο στον ύπνο μου; 

- Έτσι τα θυμάται, πλιο, κανείς, παιδάκι μου, είπε με πονηράν 
αφέλειαν η γραία. Ώχ! κάθε αμαρτία έχει και τη γλύκα της. 

- Ώλήθεια!... και πόση πίκρα φέρνει στο τέλος! συνεπλήρωσε με-

λαγχολικώς η Καρουσώ. 
Ε οικία ήτο διπλή. Γκτός του κυρίως κτιρίου, είχε μικρόν πα-

ράρτημα προς βορράν, όπου ήτο το μαγειρείον, και υπό το μαγει-
ρείον ευρίσκετο «το μικρό κατωγάκι». Γκεί διά της καταπακτής και 
μικράς σκάλας οδήγησε η Καρούσα την ξένην της, πριν έλθει ο 
κυρ Ώναγνώστης, ο οικοδεσπότης. Ρης έφερεν άρτον, τεμάχιον 

κρύου βραστού, υπόλοιπον του γεύματος, τυρίον, νερόν, ποτήριον 
οίνου, και την εγκατέστησεν επάνω εις τον σοφάν του μικρού κατω-
γείου, του χρησιμεύοντος ως αποθήκη διαφόρων οικιακών σκευών. 
Ρης έστρωσεν ένα παλαιόν κιλίμι, μίαν τριμμένην τσέργαν, ένα 
μικρόν σινδόνι, της έβαλε μίαν προσκεφαλάδα σκληράν, με γέμι-
σμα από λινόξυλα, και της ευχήθη καλήν νύκτα και «ύπνον ελα-

φρόν». 
Γλαφρός ή βαρύς, ο ύπνος της Σραγκογιαννούς δεν ήτο δυνατόν 

να ήτο εύκολος ούτε ευάρεστος, ευρισκομένης εις τοιαύτην ταρα-
χήν και τοιούτον τρόμον. Ώλλά το περιβάλλον την έκαμε προς ώραν 
να λησμονεί σχεδόν τα ενεστώτα και την ιδίαν τρομεράν θέσιν της, 
και ν' αναπολεί τα παρελθόντα. Γκείνο το οποίον μετριοφρόνως η 

Αιαννού είχεν ονομάσει δις «τα πάθια της», η δε Καρούσα ειλικρι-
νώς είχεν αναγνωρίσει μάλλον ως «πάθια» και «βάσανα» ιδικά της, 
είχε συμβεί προ οκτώ ή δέκα ετών. 
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Ν κυρ Ώναγνώστης Κπενίδης, άτεκνος, είχε λάβει ως ψυχοκόρην 

τη Καρούσαν, και την είχεν αναθρέψει όσον αυστηρά ηδυνήθη η 
σύζυγός του, ήτις ήτον αποθαμμένη προ δέκα πέντε ετών. 

Ν κ. Κπενίδης ήτον εις τον καιρόν του το σημαντικώτερον πρό-

σωπον του τόπου του. Γίχε διατελέσει δημογέρων προ του Ώγώνος, 
πληρεξούσιος εις τας πρώτας Πυνελεύσεις Ρροιζήνος, Ξρονοίας, 
Άργους, κτλ. δήμαρχος προ του Πυντάγματος. Γίτα μετά το Πύν-
ταγμα διετέλεσεν ως ανώτερος υπάλληλος εις πολλά μέρη. Ρην Κα-
ρούσαν, Γβραιοπούλαν, ή κατ' άλλους Ρουρκοπούλαν, είχε προσ-
λάβει εις ηλικίαν σχεδόν βρεφικήν, και την είχε βαπτίσει. 

Γίτα, όταν κατά τα τελευταία έτη, ως συνταξιούχος απεσύρθη εις 
τον τόπον τον, την υπάνδρευσε μ' ένα ανεψιόν του, και της έδωκεν 

ως προίκα το μικρόν αυτό κολλητόν σπιτάκι, εις το ισόγειον του 
οποίου ευρίσκετο τώρα η Σραγκογιαννού, ικανά αγροτικά κτήματα, 
και ολίγα μετρητά, υποσχεθείς να της αφήσει ως κληρονομίαν και 
την κυρίως οικίαν, και ό,τι άλλο ήθελεν ευρεθεί παρ' αυτώ μετά 

θάνατον. 
Ν γαμβρός, αφού απέκτησεν έν τέκνον, έλειπεν όλον τον καιρόν, 

Γταξίδευε λοστρόμος με τα καράβια. Ήτον φημισμένος ναυτικός, 
αλλά σπάταλος κ' αξένοιαστος. Ρώρα τελευταία, είχεν αργήσει τρία 
έτη να έλθει εις τον τόπον. Γν τω μεταξύ ο γηραιός κυρ Ώναγνώστης 
είχε χηρεύσει, κ' η ψυχοκόρη, κατά την απουσίαν του συζύγου 

υπηρέτει διαρκώς εις την οικίαν τον θετόν πατέρα της, όπως και 
παιδιόθεν ήτο συνηθισμένη. Ν σύζυγος έγραφεν από καιρού εις κα-

ιρόν επιστολάς, υποσχόμενος ότι θα έλθει, αλλά δεν ήρχετο. Ρο θυ-
γάτριον της Καρούσας ήτο ήδη τεσσάρων ετών, και ούτε ο πατήρ 
είχεν ιδεί ποτέ το τέκνον, ούτε αυτό εγνώριζε την όψιν του πατρός. 

Θατ' εκείνον τον καιρόν, μαζί με την ανάπτυξιν του εμπορίου και 

της συγκοινωνίας, είχαν αρχίσει να ξανοίγουν κάπως και τα ήθη εις 
τον μικρόν, απόκεντρον τόπον. Μένοι ερχόμενοι από τα άλλα μέρη 
της Γλλάδος, τα «πλέον πολιτισμένα», είτε υπάλληλοι της κυβερνή-
σεως, είτε έμποροι, εκόμιζον νέας, ελευθέρας θεωρίας περί όλων 
των πραγμάτων. Νύτοι την αιδώ και την συστολήν ωνόμαζον βλα-
κείαν, την εγκράτειαν και την σωφροσύνην ευήθειαν. Ρην διαφθο-

ράν και την λαγνείαν ωνόμαζον «φυσικά πράγματα». Ε δύστηνος 
Καρούσα, ήτις δεν είχε γεννηθεί εις τον τόπον, αρχήθεν δεν ήτο 

πολύ αυστηρά ούτε σεμνοπρεπής, είχε δε μικράν δόσιν ελαφρότη-
τος. 

Ρον καιρόν εκείνον ευρίσκοντο εις την νήσον ένας γραμματεύς 
του ειρηνοδικείου, άγαμος, φουστανελλάς. Ένας γραμματεύς του 

Ιιμεναρχείου, βρακάς, αξιωματικός του οικονομικού Λ. κλάδου, 
γεροντοπαλλήκαρο· ένας ενωμοτάρχης κομψευτής, με λιγνήν μέ-
σην και αγκιστροειδή μύστακα· ένας τελωνοφύλαξ έχων τριπλάσιον 
εισόδημα από τον μισθόν του, και δύο ή τρεις πράκτορες ξένων εμ-
πορικών οίκων ή άλλοι μέτοικοι. ΋λοι ούτοι είχον παντοτινήν συν-
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τροφίαν με δύο ή τρεις άλλους νεαρούς εμπορευομένους, κομψευ-

ομένους, μ' «ελληνικούρες» πολλές εις την γλώσσαν και με πολλάς 
«προσρήσεις». Κε τους τελευταίους τούτους ηναγκάζοντο να έρχον-
ται συχνά εις επαφήν πολλαί γυναίκες, και σώφρονες άλλως του 

τόπου, χάριν των αφεύκτων και ατελειώτων οψωνισμάτων, από τα 
οποία αδύνατον ν' απαλλαγεί ποτέ ο γυναικείος κόσμος. 

Ώπό τα τόσα βρόχια, τα οποία της είχαν ρίψει εις τον δρόμον 
της, από τας τόσας ελεπόλεις, τας οποίας της είχον στήσει περί τους 
τοίχους της όλοι οι ειρημένοι επιχειρηματίαι δεν ηδυνήθη να γλυ-
τώσει η Καρούσα· και μετ' ολίγον καιρόν αύτη, εν απουσία του συ-

ζύγου, ευρέθη έγκυος. Θαι το ενόησεν ότε ήτο ήδη δύο μηνών. Ώλ-
λά πριν το ανακαλύψει αύτη, όλη η γειτονιά, ως εικός, το ήξευρεν 

ίσως και προτού να συμβεί το πράγμα. Κόνον ο κυρ-Ώναγνώστης 
ευρίσκετο εν αγνοία. «Ν κόσμος», όπως είπε τότε η πονηρή Θοκκί-
τσα, μία γειτόνισσα «το 'χε τούμπανο, κι' αυτός κρυφό καμάρι». 

΢πήρξαν κ' αι κακαί γλώσσαι, αίτινες είπον άνευ της ελαχίστης 

πιθανότητας, ως εικός, ότι ο κυρ-Ώναγνώστης εφήρμοζε την πα-
λαιάν μέθοδον του Βαβίδ, και ότι διά νεαράς πνοής του θερμού αί-
ματος εζήτει να «ξανανιώσει». Ώλλ' η ειρημένη Θοκκίτσα και δύο ή 
τρεις άλλαι γειτόνισσαι, αίτινες τα έλεγον σιγανά, κ' εγέλων συρι-
στικά μεταξύ των, ισχυρίζοντο ότι, δήθεν «απ' το παιδί έχουν πολλοί 
μερδικό»· ότι το κεφάλι πρέπει να είναι του γραμματικού του φουσ-

τανελλά με το τεράστιον φέσι και την μακροτάτην φούντα, η μέση, 
θα είναι βέβαια του νωματάρχη, του σεβταλή, το ένα το ποδάρι (στο 

λάκκο!) του γέρο - κολασμένου, του βρακά, το ένα χέρι (μακρύ χέ-
ρι!) του τελωνοφύλακα, και το άλλο χέρι (παστρικό χέρι!) του ψιλι-
κατζή, με τις ’λληνικούρες. 

Ξρώτη η ρηθείσα Θοκκίτσα είχε προσκληθεί μυστηριωδώς από 

την Καρούσαν (σημειωτέον ότι αύτη, όσον και αν εφαίνετο απονή-
ρευτη, είχεν εννοήσει ότι η Θοκκίτσα την υπωπτεύετο προ πολλού, 
όθεν επροσποιήθη κι' αυτή ευθηνήν, αναγκαστικήν εμπιστοσύνην 
διά να την κολακεύσει, ελπίζουσα ότι θα την έπειθε, και διά δώρων, 
να σιωπήσει) είχε προσκληθεί, λέγω, να λάβει γνώσιν του μυστη-
ρίου. Ε Καρούσα, «αδερφή να την κάμει, απ' το Ζεό και στα χέρια 

της», έπεσε στον τράχηλόν της και την ικέτευε να κάμει έλεος αν 
ηξεύρει τίποτε ψευτογιατρικά, διά να εξαφανισθή, ει δυνατόν, ο 

καρπός της αμαρτίας, κι' ο Ζεός πλέον ας εγίνετο ίλεως! Βιότι άλ-
λως αυτή βέβαια - τι την ήθελε τέτοια ζωή; - θα έπεφτε βέβαια, στον 
γιαλό να πνιγεί, καθώς ήτον μάλιστα και σιμά, από κάτω απ' το 
σπίτι, η θάλασσα. Ε Θοκκίτσα την καθησύχασε με λόγια παρηγο-

ριάς, και άρχισε να εφαρμόζει επ' αυτής διαφόρους αλοιφάς και 
έμπλαστρα, τα οποία ουδόλως ετελεσφόρουν. 

Βευτέρα προσεκλήθη η Πταματώ, πτωχή χήρα, κ' η Θονδύλω η 
αδελφή της, αλβανόγλωσσοι αι δύο, καταγόμενοι από μίαν των νή-
σων του Παρωνικού. Ώύται εξήσκουν εντριβάς επί του σώματος της 
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ατυχούς γυναικός. Θαι τας τρεις με ό,τι έκλεπτεν από τας οικονο-

μίας του κυρ-Ώναγνώστη, τας αντήμειβε. Θ' εκείναι εμάκρυνον τας 
αλοιφάς, και παρέτειναν τας εντριβάς, αλυσιτελώς πάντοτε. 

Ρην εσπέραν, ανερχόμενοι αι τρεις εις την αυλήν της κυρά-Ζω-

μαής, ολίγα σπίτια παραμέσα, όπου ήρχοντο κ' η γριά Τιόνα, κ' η 
θεια Θυράννω, όλαι μετανάστιδες εκ Κακεδονίας του 1821, τα έλε-
γαν μεταξύ των. Ώι τρεις πρώται έδιδαν καθ' εσπέραν τακτικήν α-
ναφοράν εις την κυρά-Ζωμαήν και εις τας δύο άλλας γραίας· και 
όλαι μαζί εχασκογελούσαν. 

Κάλιστα τα όψιμα ελληνικά της Πταμάτως, καθώς περιέγραφε 

την κατάστασιν της εγκύου («αυτή όλη κοντό είναι· και τα πόδια της 
κοντή το έχει!... θα μην το ρίχνει, τάχατες!...») επέτεινον τους γέλω-

τάς των. Θαι εις τας εκθέσεις της Πταμάτως, η γραία Θυράννω επρό-
σθετε τα σχόλιά της, με την Κακεδονικήν της διάλεκτον. 

- Ώυτηνιές, ση λιέου, είνη παληοφουράδες!... Ώχηλώνης, μαρή... 
Ξού στα χουργιά, τα θ' κάμας! να του φτιάξ' καμιά αυτ'νό, θε τ' 

βγάλ'νι, σι λιέου, στου γουμαρουπάζαρου!.... 
Ρελευταία απ' όλας εκλήθη να λάβει μέρος η Σραγκογιαννού, ως 

σοφωτέρα όλων των άλλων. Ε Καρούσα είχεν αρχίσει ν' απελπίζεται 
από τας τρεις πρώτας «ψευτομαμμές», και κατέφυγεν εις ταύτην ως 
εις τελευταίαν ελπίδα. Ρω όντι η γραία Ταδούλα με τα φάρμακά 
της, με τα μαντζούνια της και με τα ζεστά ή κρύα όσα έδιδε να πίει 

εις την πάσχουσαν, τη βοηθεία και των εντριβών τας οποίας εξετέ-
λει μ' επιδεξιότητα πολύ υπερτέραν από τας άλλας, κατώρθωσεν εν-

τός ολίγων ημερών να επιφέρει την έκτρωσιν. Ν κυρ-Ώναγνώστης 
ουδέποτε έμαθε τίποτε. 

Ώυτή ήτον η παλαιά εκδούλευσις, και αυτή η ευγνωμοσύνη την 
οποίαν είχον υπαινιχθεί σήμερον αι δύο. Ώυτά ήσαν της Σραγκογι-

αννούς «τα παλιά τα πάθια της», κι' αυτά ήσαν της Καρούσας «τα 
βάσανά της». 

Ε ανάμνησις κατείχε τον νουν της Σραγκογιαννούς όλην την 
ώραν, ενώ έκειτο επί του σοφά, εις το σκότος· διότι λύχνον δεν της 
είχε φέρει η φιλοξενούσα, μόνον ένα κηράκι κι' ολίγα σπίρτα της 
είχεν αφήσει. ΋λην αυτήν την παλαιάν ιστορίαν ανελογίζετο, και ο 

ύπνος ποτέ δεν της ήρχετο. Γρευνώσα την συνείδησίν της, έν 
πράγμα εύρισκεν ότι είχε κάμει και τότε και τώρα το είχε κάμει διά 

καλόν. Γκουλουριάζετο υποκάτω εις το μάλλινον σκέπασμα, επί 
του δεξιού πλευρού κειμένη, κ' έκυπτε την κεφαλήν εις το στέρνον, 
κ' επροσπάθει να ζαλισθεί, να ναρκωθεί, να της έλθει λήθαργος. 
Ρότε, μετά χρόνους, ενθυμήθη και την σύντομον προσευχήν, την 

οποίαν της είχεν επιβάλει άλλοτε να λέγει συχνά ένας γέρων πνευ-
ματικός· το «Θύριε Ηησού Τριστέ, ΢ιέ του Ζεού, ελέησόν με». 

Ε συχνή επανάληψις της ευχής ενήργησε, και η Ταδούλα εναρ-
κώθη επ' ολίγα λεπτά και απεκοιμήθη. Ξλην πάραυτα εις τον ύπ-
νον της, ή εις τα ξύπνα της, (δεν ήξευρε καλά), της εφάνη ότι μέσα, 
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εις το βάθος της ψυχής της, ήκουε φωνήν βρέφους, κλαύμα, μινυ-

ρισμόν θρηνώδη· τούτο ομοίαζε με την φωνήν της μικράς εγγονής 
της, της προ ολίγων μηνών, διά χειρός αυτής... τελειωθείσης. 

Ε γραία εξύπνησεν έντρομος, ανετινάχθη όλη. Ώνεσηκώθη και 

ησθάνετο μέγαν σπαραγμόν, αλλά συγχρόνως και καλυτέραν σωμα-
τικήν άνεσιν. Ν σύντομος εκείνος ύπνος είχεν εξαλείψει παρ' αυτή 
το νευροπαθές και το ανήσυχον. Γψηλάφησεν, εύρε τα σπίρτα, ή-
ναψε το κηρίον, επήρε το ραβδί της, το καλάθι της, έβαλε μέσα εις 
αυτό και τας εμβάδας της, και ανυπόδυτη, με της κάλτσες, εκίνησε 
να φύγει. 
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Κεφάλαιο ΙΒ’ 
 
Ε Καρουσώ της είχε δώσει το κλειδί του μικρού κατωγείου, της 

είπε να εξέλθει διά της ιδιαιτέρας θύρας τούτου προς την οδόν, να 
κλειδώσει έξωθεν, και να πάρει το κλειδί μαζί της, διά να το μετα-
χειρισθεί πάλιν την άλλην νύκτα, αν έμελλε να επανέλθει. ΋σον δι' 

αυτήν, αν ελάμβανεν ανάγκην να κατέλθει εις το κατωγάκι, θα κα-
τήρχετο διά της οδού, δι' ης είχεν οδηγήσει εκεί την ξένην της, της 
εσωτερικής σκάλας και της θύρας του μεσοτοίχου. 

Ρω όντι, η Σρακογιαννού ησθάνετο πλέον μεγάλην σφλομονήν, 
και το στενόν κατωγάκι με τον υγρόν αέρα του την εστενοχώρει. Θα-

ιρός ήτο ν' αναπνεύσει πλέον τον αέρα του βουνού, πριν οι διώκται 

χωροφύλακες την κλείσωσιν, ίσως διά βίου, εις τα υγρά και ανήλια 
υπόγεια της ανθρωπίνης θέμιδος. 

Γξήλθε, και, κάτω εις τα βάθη της ψυχής της, εμινύριζεν ακόμη 
η θρηνώδης φωνή του βρέφους, του μικρού κορασίου του αδικοθα-
νόντος. Γστάθη εις το χάσμα της θύρας, εκοίταξε μετά προφυ-
λάξεως έξω, δεξιά, αριστερά, άνω, κάτω του δρόμου· δεν είχε ψυχήν 

ούτε σκιάν. Έβαλε πτερά εις τους πόδας της. 
Βεν ήτο η πρώτη φορά καθ' ην ήκουε μέσα εις την ψυχήν της, 

όπου υπήρχε σκοτεινή, σπηλαιώδης ηχώ, το πένθιμον εκείνο κλα-
ύμα του βρέφους. Θ' ενόμιζεν ότι έφευγε τον κίνδυνον και την συμ-
φοράν και την πληγήν την έφερε μαζί της. Θ' εφαντάζετο ότι έφευγε 

το υπόγειον και την ειρκτήν, και η ειρκτή και η Θόλασις ήτο μέσα 

της. ΍ρα ήτον ως δύο μετά τα μεσάνυκτα, νυξ ασέληνος αστροφεγ-
γής. Ώρχάς ΚαΎου, δευτέραν εβδομάδα μετά όψιμον Ξάσχα. Ε εξο-
χή ευωδίαζεν, η αύρα εμυροβόλει. Νλίγα άγρυπνα πουλάκια έμελ-
πον το όρθιον επάνω εις τα κλαδιά. Ε Σραγκογιαννού επήρε τον 
δρομίσκον, τον λίαν γνωστόν εις αυτήν, στενόν και έρποντα, όπισ-
θεν των κήπων και κάτωθεν των βράχων. Ν δρομίσκος μόλις ήτον 

ορατός εις την αστροφεγγιάν, καλυπτόμενος εν μέρει από τους προ-
εξέχοντας ράμνους των θάμνων και των βάτων, οίτινες προέκυπτον 
από τους φράκτας των κήπων. Ε ευκίνητος γραία επάτει επί χόρτων 
και χαμαιμήλων, κ' επί χλωρών ακανθών, ανήρχετο δε με βήμα 
κόρης, νεαράς βοσκοπούλας του βουνού, τον ανηφορικόν δρομίσ-

κον. 

Γίχε τελειώσει η μακρά σειρά των κήπων και των περιβολίων 
προς τα δεξιά της, ενώ αριστερά της παρετείνετο ακόμη ο μικρός 
βραχώδης λόφος, τα Θοτρώνια, με τας τρεις γραφικάς κορυφάς των 
την μίαν κατόπιν της άλλης, τας επιστεφομένας από ανεμομύλους 
και μικρά λευκά καλύβια και σπιτάκια, έρποντα γύρω των. Ρώρα 
πλέον έφθασεν εις μέρος όπου άρχιζαν αμπέλια, αγροί με οπωρο-

φόρα δένδρα, όσον ήτον ακόμη πλαγινός ο ανήφορος, και ελαιώ-
νες, οι αγροί με υψηλούς στάχυς, σειομένους από την νυκτερινήν 
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αύραν, εκείθεν όπου ο ανήφορος καθίστατο αποτομότερος και άνω. 

Ε Σραγκογιαννού με ελαφρόν άσθμα, έτρεχεν, έτρεχε, μαστιζομένη 
το πρόσωπον από το απόγειον το πρωινόν, το αντίπνοον, του ΐορρά 
το χαϊδεμένον εωθινόν τέκνον. 

Έσπευδε να φθάσει το ταχύτερον, πριν ανατείλει η ημέρα, εις τα 
μέρη τα οποία αυτή εγνώριζε. ΢πήρχον, κατά τους βορείους αιγια-
λούς της νήσου, πολλοί κλεφτότοποι, μέρη απάτητα, σπήλαια και 
βράχοι όπου εφύτρωνε το αγριοβότανον και η κάππαρις, και τα 
κρίταμα και η αρμυρήθρα, και όπου τους υπάρχοντας ολίγους 
δρόμους κατέστρεφον καθημερινώς τα κοπάδια των ερίφων και των 

αιγών. Γκεί θα ήτο το άσυλόν της, εκεί όπου ήσαν αι αναμνήσεις 
της παιδικής ηλικίας της. Γις εκείνους τους βορείους αιγιαλούς, 

σιμά εις το άγριον και γαλανόν πέλαγος, εις το παλαιόν Θάστρον, το 
κτισμένον επί γιγαντιαίου θαλασσοπλήκτου βράχου, εκεί είχε γεν-
νηθεί η Ταδούλα, κ' εκεί είχεν ανατραφεί ως δέκα ετών κόρη. 

Γίτα, όταν ειρήνευσαν τα πράγματα, και η νέα πολίχνη εκτίσθη 

εις τον λιμένα τον μεσημβρινόν, η μάνα της, η μάγισσα, η πολυκυ-
νηγημένη από τους κλέφτες και τους λιάπηδες, συχνά την είχεν 
επαναφέρει εις τα μέρη εκείνα, της είχε δείξει όλους τους κλεφτό-
τοπους, τους αβάτους βράχους και τα άντρα, και της είχε διηγηθεί 
δι' ένα έκαστον των τόπων εκείνων ανά μίαν ιστορίαν, φανταστικήν 
ή αληθή. Γις εκείνα τα μέρη, όταν την υπάνδρευσαν και την «εκο-

υκούλωσαν», και την «ενεκροβλόγησαν» κατά την συνήθη φρασεο-
λογίαν της μητρός της, της είχαν δώσει ακόμη και την προίκα της. 

Ρο σπίτι, το Θάστρο το έρημο, και το χωράφι στο Κποστάνι, στον 
απάτητον κρημνόν. Όστερον, όταν αυτή ενοικοκυρεύθη, κ' έμαθε 
πολλά, κ' επρόκοψεν εις γυναικείαν σοφίαν, κ' εσυνείθισε να θηρε-
ύη τα βότανα και τα τρίφυλλα και τας δρακοντιάς εις τους λόγγους 

και το βουνά, πολύ συχνά είχεν επισκεφθεί τα μέρη εκείνα, χάριν 
των ερευνών της. 

Γκεί λοιπόν επήγαινε και τώρα, αν έδιδεν ο Ζεός να φθάσει ασ-
φαλώς, αλλ' εις ποίαν δεινοτάτην περίστασιν. Θαι ποία άρα θα ήτον 
η τύχη της από τούδε; Κόνος ο Ζεός το ήξευρε. 

Ξριν φθάσει εις το μέρος, όπου ο δρόμος αποτόμως ανηφόριζε, 

καθώς διήρχετο έξω από ένα περιβόλι, φραγμένον με πυκνούς βά-
τους και θάμνους υψηλούς εν μέρει με τοιχογύρισμα, εντός του 

οποίου υπήρχον πολλών ειδών οπωροφόρα δένδρα, η Σραγκογιαν-
νού κατά τύχην εσκόνταψεν εις τον δρόμον, έκαμε δε μικρόν θρο-
υν, πεσούσα ελαφρώς επάνω εις ένα θάμνον. Ώφήκε μικράν φωνήν 
ομοίαν με στεναγμόν. 

Ρην ιδίαν στιγμήν ήκουσε πολύ πλησίον της, αλλ' έσωθεν του 
φράκτου, δυνατόν γαύγισμα σκύλου. Ώνωρθώθη, και με ταχύτερον 
βήμα εξηκολούθησε τον δρόμον της. 

- «Ξοιος να είναι;» είπε μέσα της. 
Εκούσθη τότε μία φωνή βραχνή και νυσταλέα, αλλ' απότομος. 
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- Γ! βάρδ' απ' τα περιβόλια! Ώνοιχτά!... Ώνοιχτά! 

Ώνεγνώρισε την φωνήν του Ραμπουρά, του δραγάτη. Γνόησε τότε 
τι συνέβαινε. Ρο περιβόλι, έξωθεν του οποίου είχε σκοντάψει, ανή-
κεν εις τον τότε Βήμαρχον του τόπου. Γντός αυτού, σιμά εις τ' άλλα 

δένδρα, υπήρχον και ολίγαι κερασέαι, με καρπούς σχεδόν ωρίμους 
ήδη και περκάζοντας, μελανωπούς εις την αστροφεγγιάν, ανάμεσα 
εις τα μαυροπράσινα φύλλα, Ν Ραμπουράς, μη έχων τι άλλο να 
φυλάξει, επειδή δεν ήτο ακόμη η ώρα των οπωρών ούτε των καρ-
πών, εκοιμάτο εις το περιβόλι του Βημάρχου, εντός μικράς καλύ-
βης με τον σκύλον του, κ' εφύλαγε τα κεράσια, μην τα κλέψουν οι 

δημόται του άρχοντος. 
Σεύγουσα, ήκουεν ακόμα το γαύγισμα του σκύλου, συγχρόνως 

δε «αυτιάσθη», και της εφάνη ότι ήκουεν ανθρώπινα βήματα. Ώλλ' 
ηπατήθη. Ίσως ήτο μάλλον αντίκτυπος και ηχώ των ιδίων βημάτων 
της. Σαίνεται ότι ο αγροφύλαξ μόλις είχε εξυπνήσει, κ' έβαλεν, ως 
εν υπνοβασία, μηχανικώς την συνήθη φωνήν του. Γίτα ευθύς πάλιν 

απεκοιμήθη. 
Ε Ταδούλα έγινε άφαντη εις το ύψος του λόφου, όπισθεν των 

δένδρων. Γκεί εστάθη μίαν στιγμήν κ' έτεινε το ους. Ρίποτε δεν ή-
κουεν ειμή το λάλημα ενός πουλιού, το σύριγμα ενός νυκτερινού 
εντόμου, και το φύσημα της αύρας. Ρότε της ήλθαν εις τον νουν τα 
κεράσια, τα οποία είχε διακρίνει αμυδρώς στίλβοντα εις ένα κρε-

μάμενον κλώνα, εξέχοντα ολίγον έξω του φράκτου του δημαρχικού 
περιβολιού, σιμά εκεί όπου είχε σκοντάψει, και είπεν· 

- Ώχ! και δεν έκαμα να φτάσω ένα κεράσι, να δροσίσω το στόμα 
μου, που είναι φαρμάκι. Μέχασα να πιω μια σταξιά νερό πριν φύ-
γω... Ώς φτάσω στη βρύση, μια! 

Ρότε μόνον ενθυμήθη ότι δεν είχε πίει νερόν πριν εξέλθει από το 

κατωγάκι, όπου είχε διέλθει ολίγας αλλά τόσον μακράς εναγωνίους 
ώρας. Ε Ταδούλα ανελογίσθη μετά πικρίας ότι όλα, και τα μικρό-
τερα πράγματα, πρωθύστερα και ανάποδα της ήρχοντο εις αυτόν 
τον κόσμον. Γάν είχε προμελετήσει να κλέψει ολίγα κεράσια από 
την κερασιά του Βημάρχου, θα επάτει μετά προσοχής, θα επλησί-
αζε μετά προφυλάξεως, και τότε πιθανώς ούτε ο δραγάτης ήθελεν 

εξυπνήσει, ούτε ο σκύλος ίσως θα εγαύγιζε. Ώλλά διά να ευρεθεί 
απρόσεκτη και αλλοφρονούσα, διά να μην κοιτάξει καλά πού πλη-

σίον ευρίσκετο, επαραπάτησεν, έκαμε μικρόν θόρυβον, αρκούντα 
διά να ξυπνήσει τον σκύλον και τον άνθρωπον. ΋λα έτσι της ήρχο-
ντο! 

Άλλως, η δίψα της τώρα είχεν ερεθισθεί με τον δρόμον τον ανω-

φερή. Έκοψε φύλλα ελαιοδένδρων και τα έβαλε μέσ' το στόμα της. 
Γβάδιζεν επί μίαν ώραν ακόμη. Ήτον ήδη χαραυγή. Ώφού έφθα-

σεν εις την κορυφήν του λόφου, κατήλθε πάλιν εις το ρεύμα, εις 
την υπώρειαν του βουνού με τας πολυσχιδείς πλευράς, το οποίον 
εκαλείτο οι ΐίγλες. Ρις οίδε ποίοι παλαιοί κλέφτες εφύλαγαν άγρυ-



Η  Φ ό ν ι ς ς α                                                                                                 75 

 

πνοι καραούλια εκεί, και εντεύθεν είχε λάβει το όνομα. Έφθασεν 

εις την μικράν βρύσιν, εις την ρίζαν του βουνού. Έφεγγεν ήδη. Έ-
πιε νερόν, εδροσίσθη, κ' ευθύς έφυγεν. Γις το μέρος εκείνο εσύχνα-
ζον πολλοί, άνθρωποι, βοσκοί και ξωμερίται κι' άλλοι. Ε Αιαννού 

ήθελεν όσον το δυνατόν να μείνει αόρατος. Γκατηφόρισεν ακόμη, 
εισήλθεν εις το κάτω ρεύμα το βαθύ, το βαίνον προς την θάλασσαν, 
το καλούμενον Ιεχούνι. 

Γκεί έφθασε μικρόν προ της ανατολής του ηλίου. ΢πήρχον εκεί 
δύο ή τρεις νερόμυλοι, μάλλον παλαιοί και άχρηστοι, εκ των ο-
ποίων ο είς μόνον εδούλευε, και τούτο σπανίως. ΋λα εδείκνυον την 

ερημίαν, δεν εφαίνετο ίχνος ανθρώπου εκεί. Ε Σραγκογιαννού, 
από περισσήν προφύλαξιν, δεν ηθέλησε να πλησιάσει. Ώπέφυγε το 

μέρος εκείνο, εβάδισεν όπισθεν λόχμης, κ' έφθασεν εις γούρναν 
βαθείαν, με διαυγές νερόν, γνωστήν εις ολίγους. Ήτο μέρος κρυφόν 
και απάτητον. Γσχηματίζετο εκεί οιονεί άντρον, αποτελούμενον εκ 
χλόης, εκ κορμών και κισσού. Άντρον νύμφης, Βρυάδος των πα-

λαιών χρόνων ή Λαϊάδος, ευρούσης ίσως καταφύγιον εκεί. 
Βιά να κατέλθει τις εις την μικράν πτυχήν της γης, όπου ήτο η 

γούρνα του νερού, έπρεπε να έχει την τύχην διώκτριαν και τους 
πόδας της Σραγκογιαννούς, τους ανυποδήτους, τους σχισμένους κ' 
αιματωμένους από τας κνίδας και τας ακάνθας. Γκεί εκάθισε ν' 
αναπαυθεί. Έβγαλεν από το καλάθι της το ψωμί και το τυρί και ο-

λίγον κρέας, τα οποία την είχε φιλεύσει η Καρούσα, επειδή την 
εσπέραν δεν είχε δυνηθεί να φάγει τίποτε, μετά τον καφέν όπου εί-

χε πιει εις το μαγειρείον. Γφύλαξε μόνον τα δίπυρα, τα οποία είχε 
λάβει από το σπίτι της κόρης της, της Βελχαρώς. Έφαγεν, έπιε δρο-
σερόν νερόν, κ' έλαβε μικράν αναψυχήν. 

Γκείνην την στιγμήν, ανέτελλεν ο ήλιος. Ν δίσκος του εφάνη ν' 

αναδύεται από τα κύματα, αντικρύ, εις το μακρινόν πέλαγος, του 
οποίου μίαν λωρίδα έβλεπεν από την κρύπτην της η Ταδούλα. Ρα 
όρνεα του βουνού, του πετρώδους και ηχώδους, το οποίον ηγείρετο 
όπισθέν της, έρρηξαν μακρούς κρωγμούς, και τα πουλάκια της κο-
ιλάδος, της λόχμης, του μικρού δάσους, αφήκαν φαιδράς μελω-
δίας. 

Κία ακτίς θερμή, ερχομένη μακράν, από το φλεγόμενον πέλα-
γος, διέσχιζε την πυκνήν φυλλάδα και τον κισσόν τον περισκέποντα 

το άσυλον της ταλαιπώρου γραίας, και έκαμνε να στίλβει ως πλή-
θος μαργαριτών η δρόσος η πρωινή, η βρέχουσα τον πλούσιον 
σμαράγδινον πέπλον, κ' εφυγάδευεν όλον το ρίγος της υγρασίας, 
και όλον το κρύος του φόβου του πελιδνού, φέρουσα πρόσκαιρον 

ελπίδα και θάλπος. 
Ε Αιαννού έβγαλε το χράμι το μάλλινον, το διπλωμένον εις πολ-

λάς πτυχάς, από το καλάθι της, το εξεδίπλωσεν, ετυλίχθη μ' αυτό, 
κ' έκλινε την κεφαλήν προς την ρίζαν του γηραιού πλατάνου. Ώπε-
κοιμήθη. 
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Ρης εφάνη εις τον ύπνον της ότι ήτον νέα ακόμα· ότι ο πατήρ της 

και η μάνα της την υπάνδρευον, όπως την είχαν υπανδρεύσει και 
την είχαν «νεκροβλοήσει» τον καιρόν εκείνον, και την επροίκιζαν, 
δίδοντες αυτή και τον κήπον τον πατρώον, όπου αυτή εσκάλιζε κ' 

επότιζε τα κουκιά και τα λάχανα, όταν ήτον μικρή· και ο πατήρ της 
την εφίλευε τάχα, διά τον κόπον της και της έδιδε «τέσσερα κεφά-
λια» κεφάλια από λαχανίδες. Ε Ταδούλα μετά χαράς έλαβε τα τέσ-
σαρα φυτά εις τας χείρας, αλλ' όταν τα εκοίταξε, είδεν, ω φρίκη! ότι 
ήσαν τέσσερα μικρά κεφάλια ανθρώπινα νεκρικά... 

Ώνεταράχθη, εσκίρτησεν, είπε «Θύριε Ηησού Τριστέ!...» Ξάλιν α-

πεκοιμήθη. Φνειρεύθη ότι η μητέρα της την συνελάμβανεν επ' αυ-
τοφώρω ερευνώσαν να εύρει το κομπόδεμα, κάτω εις το ισόγειον, 

ανάμεσα εις τα βαρέλια και τα πιθάρια και τον σωρόν των καυσοξύ-
λων ως την είδεν, εμειδίασε πικρώς, το σύνηθες μειδίαμά της, και 
διά να την εβγάλει τάχα από τον κόπον, επήρε μοναχή της το κομ-
πόδεμα, έβγαλε και της εχάρισεν από τα τόσα τάλληρα, τα σκυλο-

δεμένα, τρία γερμανικά τάλληρα, τρεις ρηγίνες, απ' εκείνας που εί-
χαν και την εικόνα της Ξαναγίας επάνω, με την επιγραφήν 
«Patrona Bavariae». Ε Σραγκογιαννού, μετά χαράς μεμιγμένης μ' 
εντροπήν, επήρε τα τρία νομίσματα, από τα χέρια της μητρός της 
πλην όταν τα εκοίταξε, είδεν ότι τα τρία εκείνα νομίσματα, με τα 
πρόσωπα που έφερον επάνω, ήσαν τρία προσωπάκια, μικρά, πε-

λιδνά, με σβησμένα ματάκια... Φ! τρόμος! προσωπάκια μικρών κο-
ρασίδων! 

Γξύπνησε περίτρομος, δυστυχής, φρενιασμένη. Ήτον ήδη με-
σημβρία. Ν ήλιος έκαιεν υπεράνω της κεφαλής της άνωθεν της κο-
ρυφής του δροσερού πλατάνου. Κε όλον το θάλπος του ηλίου, και 
την φαιδρότητα της ημέρας της μαγιάτικης η εντύπωσις του ονεί-

ρου έμεινεν επί μακρόν εις τον νουν της. Ρης εφαίνετο παράξενον 
μάλιστα πως, εν ημέρα, είδε τα όνειρα αυτά. Νσάκις είχε κοιμηθεί 
εν καιρώ ημέρας, εις την ζωήν της δεν ενθυμείτο ποτέ να είδεν όνε-
ιρον. 

Έβρεξεν εις την γούρναν δύο δίπυρα, τα απέθηκεν επί της πέ-
τρας της πλακαρής παρά το χείλος του λάκκου, και τα ελησμόνη-

σεν εκεί επί μακρόν, εωσότου έλιωσαν από το βρέξιμον κ' εσάπι-
σαν. Κετά ώραν, εγέμισε την φούχταν της με τα ψιχία, και τα έφα-

γε. 
΋ταν ο ήλιος εκρύβη εις την κορυφήν του βραχώδους βουνού, 

κ' εσκίασεν η κοιλάς, και ήτο δειλινόν πλέον, εστενοχωρήθη και 
προέκυψε την κεφαλήν έξω της κρύπτης. Γκοίταξεν άνω και κάτω, 

εις την κοιλάδα την κατάφυτον από ελαιώνας, αλλά ψυχή δεν εφαί-
νετο. Ρότε εσκέφθη να πάρει το καλάθι της και το ραβδί της, να ε-
ξέλθει από την μικράν κόγχην, ν' αναβεί επάνω εις την λόχμην την 
σύνδενδρον, και να πάρει σιγά το ρέμα - ρέμα, και ν' αρχίσει πά-
λιν, την παλαιάν της τέχνην, να ψάχνει προς ανεύρεσιν βοτάνων - 
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τα οποία δεν ήξευρε πλέον εις τι θα της εχρησίμευον, αφού δεν είχε 

πλέον εις τον κόσμον άλλο άσυλον, ειμή την ειρκτήν και μόνην. 
Ώλλ' όμως έτρεφεν αόριστον ελπίδα, ότι θα εύρισκεν ίσως ξενίαν 

εις καμίαν μάνδραν ή καλύβην βοσκού, και τότε τα βότανα θα τα 

επρόσφερεν εις την σύζυγον του φιλοξενούντος ως μικρόν αντάλ-
λαγμα. Ρο περισσότερον όμως, θα το έκαμνε διά να περάσει η βα-
ρεία ανία, ήτις εβασάνιζε την ψυχήν της. 

Ρην ώραν εκείνην ήκουσε μεμακρυσμένους κωδωνίσκους να η-
χούν, και συγχρόνως είδε μακρόθεν να κατέρχεται ένα κοπάδι. 
Ξάραυτα εσκέφθη ότι, αν δεν προλάβει ευθύς να εξέλθει από την 

μικράν χαράδραν, μετ' ολίγον η κρύπτη της θ' ανακαλυφθεί εξ ά-
παντος. Βιότι, και αν τα πολλά των αρνίων ή των εριφίων εσκορπίζο-

ντο, κ' επήγαινον να πίωσιν εις το μέγα ρεύμα, το οποίον έρρεεν 
επάνω μέχρι της στέρνας, και ύστερον κάτω από τον νερόμυλον, 
μερικά εξ αυτών βεβαίως θα κατήρχοντο εις το μικρόν ρεύμα, το 
γείτον της γούρνας. Γίτα τα ζώα θα εσκιάζοντο, θα εξαφνίζοντο, θα 

ωπισθοχώρουν πηδώντα, και ο βοσκός, όστις και αν ήτο, θα την α-
νεκάλυπτε, θα επαραξενεύετο, και ίσως θα συνελάμβανεν υποψίας. 

Ρο καλύτερον άρα θα ήτο ν' αντιμετωπίσει, με την άφευκτον 
προσποίησιν, με το ψεύδος εις τα χείλη, την παρουσίαν του βο-
σκού. Άλλως ήτο πολύ πιθανόν, ο αγροδίαιτος εκείνος να μην είχε 
προ ημερών ειδήσεις από την πόλιν, και να μην εγνώριζε τίποτε πε-

ρί του διωγμού, τον οποίον υπέφερεν η Σραγκογιαννού. 
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Κεφάλαιο ΙΓ’ 

 
Κετ' ολίγον τω όντι, αφού η Αιαννού εξήλθε της κρύπτης, και 

βαίνουσα παρά το ρεύμα ένευεν εδώ κ' εκεί αναζητούσα βότανα, 
επλησίασε το κοπάδι των προβάτων μικτόν μετά τινων αιγών και ο 
βοσκός ενεφανίσθη. Ε Αιαννού τον ανεγνώρισεν αμέσως. Ήτον ο 
καλούμενος Αιάννης Ιυρίγκος. 

Άμα είδε την γραίαν άρχισε να φωνάζει μακρόθεν· 
- Θαι πού ’σ αυτόν τον κόσμο, θεια Ααρουφαλιά; (Ν Ιυρίγκος 

ανεγνώρισε το πρόσωπον, αλλά, φαίνεται, δεν ενθυμείτο καλώς το 
όνομα). Θαλά που σ’ ηύρα! ...Ν Ζεός σ' έστειλε! 

- Ρι να τρέχει; είπε μέσα της η Σραγκογιαννού. Θάτι θέλει να 
μου πει. ΐέβια, ο άνθρωπος δεν θα έχει ακούσει τίποτα για τα πά-
θια τα δικά μου. 

- Μέρεις τίποτα, θεια Ααρουφαλιά; επανέλαβεν ο Ιυρίγκος πλη-

σιέστερον ερχόμενος. 
- Ρι να ξέρω, γιέ μου; είπεν υποκριτικώς η Σραγκογιαννού, απέ-

χουσα να εξαγάγει τον άνθρωπον εκ της πλάνης όσον αφορά το 
βαπτιστικόν της όνομα, είτε επέφερεν. Ώπό τα ψες λείπω απ' το χω-
ριό. Ήρθα να μαζώξω βότανα στα ρέματα. 

- Άκουσε, θεια Ααρουφαλιά, επανέλαβε με απλότητα ο άνθρω-

πος. Ώπόψε γεννήσαμε, στο καλύβι. 
- Αεννήσατε; 

- Ππαργανίσαμε! Γίναι το τρίτο κοριτσάκι που μας ήρθε στα πέ-
ντε χρόνια... όλο κοριτσούδια, το έρμο! 

- Λα σας ζήσει! είπεν η γραία. Θαλή σαράντιση της φαμιλιάς σο-
υ! 

-Φς τόσο, το κοριτσάκι ήρθε στον κόσμο άρρωστο, κι' όλο κλαίει, 

και στο βυζί δεν κολλάει. Θ' η μάνα του η καψερή, τόσο καλά δεν 
είναι... ΋λο κάψι και σεκλέτι, το έρμο! 

- Ώλήθεια; 
- Λα ήθελες να μας έκανες τη χάρη να περνούσες απ' το καλύβι, 

να έκανες κανένα ψευτογιατρικό, θεια Ααρουφαλιά;... Γκείνη η πε-
θερά μου δε ’φελάει τίποτα, τι να σου κάμει; 

- Κα τώρα κοντεύει να νυχτώσει... είπε με υποκρισίαν η Σραγ-

κογιαννού. 
Θαι μέσα της έλεγε: «Ρο ριζικό μου είναι πλιο! Φχ Ζε μου»! 
- Ώς νυχτώσει... Ών θέλεις, κοιμάσαι στο καλύβι. 
Ε Σραγκογιαννού εστάθη ως να εδίσταζεν. Ώλλ' ήτον ετοίμη να 

συναινέσει. Ρην ιδίαν στιγμήν, με την τελευταίαν ακτίνα του ηλίου 

ήτις εχρύσωνε την κορυφήν του ανατολικού λόφου με τους ελαιώ-
νας τους πολλούς, κ' έκαμνε να στίλβει το φύλλωμα των ελαιών, 
εφάνησαν δύο άνθρωποι κατερχόμενοι δρομαίοι από ένα μονοπάτι, 
μεταξύ δύο ελαιώνων. 
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Ε Σραγκογιαννού τους είδε πρώτη κ' ετρόμαξεν. Ν ήλιος όστις 

κατέλαμπε τα φύλλα, έκαμνε να γυαλίζουν και τα κομβία της στο-
λής των τα προ μακρού χρόνου αγυάλιστα. Ήσαν οι χωροφύλακες. 

Ξάραυτα η Σραγκογιαννού έστρεψε τα νώτα προς τον Αιάννην 

τον Ιυρίγκον, κ' έτρεξε προς την ρίζαν του πετρώδους βουνού, προς 
δυσμάς. 

Ν βοσκός εφώναξεν έκπληκτος· 
- Ξού πας, θεια Ααρουφαλιά; 
- Πιώπα! παιδί μου του εσύριξεν έντρομος η γυνή, αν αγαπάς τον 

Τριστό! Έρχονται ταχτικοί!... Λα μην πεις πως με είδες! 

- Ραχτικοί; 
- Λα μη με μαρτυρήσεις παιδί μου, χάνομαι! Εσύχασε! Ών γλυ-

τώσω τώρα, την νύχτα θα 'ρθώ στο καλύβι σας... 
Θαι αφού έβγαλε τα πασουμάκια της, τα οποία εξερχομένη από 

την γούρναν είχε φορέσει, και τα έρριψε μέσα στο καλάθι, άρχισε ν' 
αναρριχάται ελαφρά πατούσα, ανυπόδητη, με το καλάθι της περί 

τον αριστερόν αγκώνα, με το ραβδί της εις την χείρα την δεξιάν, τον 
κρημνόν τον ανωφερή, όπου μόνον τα ολίγα ερίφια, όσα ήσαν με-
ταξύ των προβάτων του Ιυρίγκου, θα ηδύναντο ν' αναρριχηθώσι. 

Κετ' ολίγα δευτερόλεπτα, αφού ανήλθεν εις ύψος ολίγων ορ-
γυιών, εκρύπτετο όπισθεν του πρώτου προέχοντος βράχου, κ' εγί-
νετο άφαντη. 

Γυθύς κατόπιν οι δύο χωροφύλακες, οίτινες διά να φθάσουν έως 
το μέρος όπου ευρίσκετο ο βοσκός, ήτο ανάγκη να χαμηλώσουν 

και διέλθουν το ρεύμα, μεταξύ της πυκνής λόχμης - και την περίσ-
τασιν ταύτην είχεν επωφεληθεί όπως φύγει η Σραγκογιαννού -
έφθασαν πλησίον του Ιυρίγκου. Ν βοσκός εν τω μεταξύ εκοίταζε τα 
αιγοπρόβατα του, τα εφώναζε «Ρίβι! τίβι!... όι! όι!» Γπροσπάθει να 

τα συμμαζέψει και τα φέρει προς τον ανήφορον, διά να τα οδηγήσει 
προς την ράχιν την μεσημβρινήν, όπου ευρίσκετο η στάνη του. 

Νι δύο άνδρες εχαιρέτισαν τον Ιυρίγκον. Γίτα τον ηρώτησαν αν 
είδε «κείνη την παλιογυναίκα, πώς την λεν, την Σραγκογιαννού». 

Ν Ιυρίγκος είπεν όχι. 
Ν είς των χωροφυλάκων ύβρισε τον βοσκόν. 

- Υέματα λες! εγώ την είδα!... 
Νύτος επέμενεν ότι είχεν ιδεί τον ίσκιον, τον «διακαμόν» ή το 

«διάνεμα», καθώς έλεγε, της γραίας ν' αναρριχάται ως γάτα εις το 
ύψος του κρημνού. Ν άλλος δεν είχεν ιδεί ούτε ισχυρίζετο τίποτε. 

Ν πρώτος, με τα τσαρούχια του εδοκίμασε ν' αναρριχηθεί εις τον 
βράχον. Ώλλά μετά τρία βήματα κατεκρημνίσθη κ' έπεσε, κτυπή-

σας ελαφρώς εις το γόνυ. 
Γκεί όπου είχεν αναβή η Σραγκογιαννού, ήτο το βουνόν του 

Θουρούπη, βορεινόν, βραχώδες, απάτητον, και τους πόδας του εφί-
λει και έπληττε το κύμα του πελάγους. Ε θέα ηνοίγετο προς την 
ακτήν της Κακεδονίας, την Ταλκιδικήν, και τον μέγαν Άθωνα. 
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Ε θέσις όπου έφθασεν η καταδιωκομένη γυνή εκαλείτο το Θο-

χύλι. Ώνθρώπινος πους σπανίως επάτει εκεί. Κόνον όταν απεπλα-
νάτο ή «εβραχώνετο» καμία γίδα, τότε κανείς βοσκός ερριψοκινδύ-
νευε ν' ανέλθει προς την άβατον εκείνην σκοπιάν. Ε Σραγκογιαν-

νού ανεκάλυψε μικρόν σπήλαιον, όλον ανοικτόν εις την θέαν του 
πελάγους, το οποίον ήτο το κυρίως Θοχύλι, κ' εκάθησεν ανέτως εις 
την χιβάδα εκείνην. Ήτο σχεδόν βεβαία ότι οι διώκται της δεν θα 
την έφθανον εκεί. Γάν τυχόν κανείς απ' αυτούς ήτο τόσον «μάνας 
γιός», ώστε ν' αποφασίσει και να κατορθώσει ν' αναρριχηθεί εις τον 
βράχον, αυτή είχεν ετοίμην και την «υποχώρησιν». Γγνώριζεν έν 

άλλο μονοπάτι, έσωθεν της διπλής κορυφής του πετρώδους βου-
νού, σχίζον εις δύο τας συστάδας των βράχων, το οποίον γνωστόν 

εις μόνους τους αιγοβοσκούς των μερών τούτων, έφερε κατ' ευθείαν 
εις τας μάνδρας και τας κατοικίας των. 

Γκάθισεν εις την κόγχην του βράχου, κάτω από τους πόδας της 
έχουσα την βοήν και την μελωδίαν των κυμάτων, και άνω της κε-

φαλής της ήκουε την κλαγγήν των αετών και τους κρωγμούς του ιέ-
ρακος. Θαθώς απλώθη η νύκτα, εφεγγοβόλησεν από άστρα το αχα-
νές στερέωμα, και ο αήρ ο ευώδης θα ήτον ικανός να βαλσαμώσει 
και αυτά της γυναικός ταύτης τα «πάθια». Ρο κογχυλοειδές άντρον 
ήτο μόνον ως τρία μπόια άνω από το κύμα, αλλ' ο βράχος έως κάτω 
ήτο τόσον κάθετος, ώστε αδύνατον ήτο «βροτός ανήρ» ν' ανέλθει ή 

να κατέλθει. Ήτο θέσις καλή μόνον διά να πέσει τις εις την θάλασ-
σαν να πνιγεί, εάν το είχεν αποφασίσει. 

Ε γραία έβγαλεν από το καλάθι της τα ολίγα παξιμάδια όσα της 
είχον μείνει, ελαίας και τυρίον, κ' εδείπνησεν. Γυτυχώς το φλασκί 
της, ήτο γεμάτο νερόν, επειδή το δειλινόν το είχε γεμίσει από την 
γούρναν. 

Έκλεισε τα όμματα, και ήρχισε να ναναρίζεται μόνη της, υποψι-
θυρίζουσα ένα τραγούδι ωσάν μοιρολόγι, αλλά δεν είχεν ύπνον. 
Γπανήλθαν πάλιν και της έστησαν πολιορκίαν οι φόβοι και τα φαν-
τάσματα. Ρον κλαυθμηρισμόν εκείνον του νηπίου τον ήκουε συχνά 
μέσα της, βαθιά στα σωθικά της. Ρο μυστηριώδες τούτο κλαύμα 
ματαίως εδοκίμαζε να κατασιγάσει με το άσμα το παραπονετικόν 

και ρεμβώδες, το οποίον υπεψιθύριζε: 
 

Μανούλα μου, ήθελα να πάω, πάω να φύγω να μισέψω 
  του ριζικού μου από μακριά την πόρτα ν' αγναντέψω. 

  στο σκοτεινό βασίλειο της Μοίρας να πατήσω, 
  κ' εκεί να βρω τη Μοίρα μου, και να την ερωτήσω... 

 
Ρης ήλθεν εις τον νουν ότι, ίσως οι «ταχτικοί» να την εκυνήγουν 

και την νύκτα ακόμη. Γάν αυτοί ανήρχοντο επάνω, εις τα μανδριά 
των βοσκών, κ' έμεναν εκεί να διανυκτερεύσουν;... Κήπως δεν εί-
χαν χλωρήν μυζήθραν οι βοσκοί, ή μήπως δεν είχαν γάλα και 
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στρογγυλιάτα, ή ακόμα και κότες διά στραγγάλισμα και ψήσιμον, 

εις πρόχειρον ξυλίνην σούβλαν; Γάν τυχόν κανείς από τους βο-
σκούς εγελάτο, κ' εδείκνυεν εις τους χωροφύλακας το μέσα μονο-
πάτι, τότε η αποχώρησίς της δεν θα εκόπτετο; Θαι ήτο απείρως 

δυσκολώτερον να καταβεί, οπόθεν ανέβη, εκτός αν εγίνετο πτερό-
πους κ' έφευγε... 

Γίχε μέγα ενδιαφέρον να εμάνθανε τι του είπαν του Ιυρίγκου οι 
δύο «ταχτικοί», και τι αυτός είπε. Ρο καλύβι του Ιυρίγκου, το εγνώ-
ριζεν, ήτον επάνω στην ράχην, όπισθεν του βουνού, και απείχεν ως 
είκοσι λεπτά της ώρας. Ρώρα, βέβαια, ο Ιυρίγκος θα είχε μάθη το 

διατί αυτή κατεδιώκετο να συλληφθεί, και διά ποίαν πράξιν κατη-
γορείτο. Θαι με τι μούτρα να παρουσιασθεί, τότε, στο καλύβι, αυτή; 

Ώλλά πιθανόν ο ίδιος να μην εκοιμάτο στο καλύβι, αλλά μάλλον εις 
την μάνδραν της αγέλης του, ήτις θα ευρίσκετο εκεί κάπου, όχι πο-
λύ μακράν. Θαι τότε αυτή θα εύρισκε τας δύο γυναίκας, την λεχώ 
και την μητέρα της, θα τας εξάφνιζε... Ρι να κάμει; Ξοίαν απόφασιν 

να λάβει; 
Ώπεναρκώθη, και χωρίς να κοιμάται εντελώς, ωνειρεύετο. Ρης 

εφάνη ότι ευρίσκετο αλλού, εις άλλον τόπον. Πιμά εις τον Άη-Αιάν-
νην τον Θρυφόν, εκείνον τον Άγιον όστις εγιάτρευε τους κρυφούς 
πόνους, κ' εδέχετο την εξαγόρευσιν των κρυφών αμαρτιών εκεί έ-
ξαφνα ευρέθη. Ώντίκριζε τον κήπον του Ξεριβολά, με την γυναίκα 

την κατάκλειστον εις την καλύβαν, την άρρωστην. Έβλεπε την θύ-
ραν του φραγμένου κήπου, το πηγάδι, την στέραν, το μάγγανον. 

Άκουσε ευκρινώς να εξέρχεται από την στέρναν μια βαθεία, πολύ 
βαθεία, αλλόκοτος βοή. Γταράσσετο το νερόν της στέρνας, με παφ-
λασμόν τρικυμίας, εφώναζε, και σχεδόν ωμίλει ως άνθρωπος. Ώυτή 
διέκρινεν εναργώς την λέξιν την οποίαν επρόφερε το λαλούν εκείνο 

νερόν «Σόνισσα!... Σόνισσα!...» 
Ώνετινάχθη φρίσσουσα, εξύπνησε, και διετύπωσε προς εαυτήν, 

ως εις παραμίλημα πυρετού, μίαν αλλόκοτον ερώτησιν. «Ράχα το 
αίμα το πνιγμένο φωνάζει, όπως και το αίμα που χύθηκε;» 

Γίτα ευθύς συνήλθεν εις εαυτήν, εδοκίμασε πάλιν να προφέρει 
της προσευχής τα καταπραϋντικά λόγια. «Θύριε Ηησού...» Ρην ιδίαν 

στιγμήν ανεπόλησε τα λησμονημένα λόγια ενός τροπαρίου, το ο-
ποίον είχεν ακούσει πολλάς φοράς εις την νεότητα της να ψάλλει 

ένας γέρων ιερεύς: «Ηησού γλυκύτατε Τριστέ... Ηησού μακρόθυμε!» 
Ρότε ευθύς της ήλθε πάλιν ο ύπνος, βαθύς και διαρκέστερος. 

Θαι τότε ωνειρεύθη οιονεί ότι εξαναέζη όλην την περασμένην ζωήν 
της. Θαι παραδόξως, μέσα εις τον ύπνον της, έβλεπε τα επίλοιπα εκ 

των ονείρων της παρελθούσης ημέρας. Έβλεπεν όχι πλέον ότι υ-
πανδρεύετο ή επροικίζετο, αλλά ότι εγέννα, και της εφάνη ότι είχε 
και τας τρεις κόρας της συγχρόνως, την Βελχαρώ, την Ώμέρσαν και 
την Θρινιώ, μικράς, σχεδόν ομήλικας, ως να ήσαν τρίδυμοι. ΋τι αι 
τρεις, κρατούμεναι εκ των χειρών, ίσταντο έμπροσθέν της, και της 
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εζήτουν θωπείας, ασπασμούς και φιλεύματα. Ώίφνης, τα πρόσωπά 

των, αλλοιωθέντα, δεν ωμοίαζον πλέον ως των τριών θυγατέρων της, 
αλλά προσέλαβαν όλους τους χαρακτήρας των τριών εκείνων κορα-
σίων, των πνιγμένων, και, ως κομβολόγιον εκρεμάσθησαν αίφνης 

από τον λαιμόν της. 
- Γγώ είμαι η Κατούλα, έλεγεν η μία. - Θ' εγώ η Κυλσούδα, η 

μικλή, εψέλλιζεν η άλλη, - Θ' εγώ είμαι η Μενούλα, έλεγεν η τρίτη. 
- Σίλησέ μας - Ξάρε μας! - Εμείς τα κορίτσια σου! - Γσύ μας γέν-
νησες, μας έκαμες! - Κας γέννησε... στον άλλο κόσμο, επρόσθεσε 
σαρκαστικώς η Μενούλα. - Τόρεψέ μας! - Βώσε μας μαμ! - Θάμε 

μας νάνι! - Ρραγούδα μας! - Θαμάρωσέ μας! 
Φ! αλήθεια, της εφαίνετο τόσον φυσικόν το πράγμα! Ώύται αι 

τρεις μικραί κορασίδες ήσαν τα τέκνα της! οποίος ορμαθός έμψυ-
χος, ανθρώπινος!... Λεκρωμένος, βαρύς από το ύδωρ, αφρισμέ-
νος!... Ξώς θ' αντείχεν η γραία Ταδούλα να φέρει, εις όλον τον και-
ρόν, όλον τον φρικώδη τούτον ορμαθόν κρεμασμένον από τον τρά-

χηλόν της! 
Γξύπνησε παραλογισμένη, φρίσσουσα· εσηκώθη, επήρε το ραβδί 

της, το καλάθι της, και απεφάσισε να φύγει εκείθεν. Γδώ εις την 
κοίλην χιβάδα του βράχου, εις την βοήν του ερήμου αιγιαλού, υ-
πήρχον πολλά φαντάσματα. Ν τόπος ήτον στοιχειωμένος. «Ώς φύγω 
κι' αποδώ»! 

Ξάραυτα επανήλθον εις τον νουν της οι λογισμοί της οι άλλοι, οι 
θετικώτεροι. Γάν τυχόν οι δύο χωροφύλακες είχον ανακαλύψει το 

κρυφό μονοπάτι, το καλύτερον ήτο να τρέξει προ του κίνδυνου, και 
αν τους συνήντα καθ' οδόν, πιθανόν να εύρισκε διέξοδον όπισθεν 
της συστάδας των βράχων, χειρότερον δε θα ήτο αν την απέκλειαν 
εδώ εις αυτήν την στενούραν, εις το Θοχύλι. 

Έτρεξε τον δρομίσκον τον ανωφερή, εις την αστροφεγγιάν, ανά-
μεσα εις τους βράχους, και μετά ημίσειαν ώραν έφθασεν ασθμαί-
νουσα εις τον οικίσκον του Ιυρίγκου. Γστάθη διά να λάβει ανα-
πνοήν, είτα έκρουσε την θύραν. 

Ξερί ενός μόνου ήτο βεβαία, ότι οι δύο «ταχτικοί» ευρίσκοντο 
παντού αλλού, αλλ' όχι εις αυτό το καλύβι, όπου υπήρχε γυνή λε-

χώ με την συντροφίαν της μητρός της. Γάν έμειναν την νύκτα εις το 
βουνόν, θα ευρίσκοντο εις έν από τα μανδριά των ποιμνίων. 

Ε γραία, η πενθερά του Ιυρίγκου, ήτις δεν είχεν ύπνον να κοι-
μηθεί, όπως δεν εκοιμάτο και η Σραγκογιαννού προ ημερών, όταν 
εσυντρόφευε την λεχώ, την κόρην της, εσηκώθη και ηρώτησε : 

- Ξοιος είναι; 

- Κ' έστειλε ο Αιάννης, απήντησεν έξωθεν της κλειστής θύρας η 
Ταδούλα, χωρίς να είπη τ' όνομά της, για να κάμω γιατρικά της λε-
χώνας. 

- Ρέτοιαν ώρα; 
- Βεν μπόρεσα 'νωρίτερα να 'ρθώ. 
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- Ξού τον ηύρες; 

-Θάτω στο Ιεχούνι, στο ρέμα. 
Ε γραία απέσυρε τον μοχλόν και ήνοιξε την θύραν. 
- Ώυτοί δεν ξέρουν τίποτε, εσκέφθη καθ' εαυτήν η Σραγκογιαν-

νού· σ’ αυτές «περνάει η μπογιά μου» ακόμα. Άμα επάτησε τον πό-
δα μέσα, και άρχισε να φέρεται ως οικοκυρά. Γις το φως του καν-
δηλίου, του καίοντος εμπρός εις έν παλαιόν εικόνισμα, τρίπτυχον, 
φέρον τον Τριστόν εν τω μέσω, και διαφόρους αγίους εις τας δύο 
πτέρυγας, επήγε κατ' ευθείαν εις την εστίαν, σιμά εις την στρωμνήν 
της λεχούς, επί του δαπέδου, εδοκίμασε την φωτιάν, και είδεν ότι 

ήτο μισοσβησμένη. Γπήρε ξυλάρια και ξυλόκλαδα, από ένα σωρόν 
παρά την γωνίαν, έρριψεν ολίγα εις την εστίαν, εφύσησε κ' εξάναψε 

την φλόγα. Έλαβεν ένα ιμβρίκι, το οποίον ευρίσκετο επί της εστίας, 
το εγέμισε νερόν, έψαξεν εις το καλάθι της, επήρε δύο ή τρία κλω-
ναράκια βοτάνων, τα έρριψε μέσα, κ' έβαλε το αγγείον εις το πυρ. 

Γίτα, νεύουσα προς το μέρος της λεχώνας, είπε σιγά εις την γρα-

ίαν· 
- Κην την εξυπνάς... Παν ξυπνήσει, ύστερα, να το πιει αυτό. 
Ε γυνή απήντησε διά νεύματος. Ε Σραγκογιαννού εξηκοκολού-

θει να φυσά το πυρ. Ε γραία εν αμηχανία, επεθύμει να την ερωτή-
σει και πάλιν πώς ευρέθη εκεί τοιαύτην ώραν, αλλά δεν ετόλμα. Ε 
κόρη της έκαμε κακή λεχωσιά· κ' εφοβείτο μην εξυπνήση έξαφνα 

και θορυβηθεί. 
Ρο θυγάτριον, μικρόν ράκος δύο ημερών ζωής, το οποίον είχεν 

έλθει κι' αυτό εις τον κόσμον δι' αμαρτίας και βάσανα, εκοιμάτο εις 
την κοιτίδα του, αλλ' η αναπνοή του ήτο δύσκολος και ηκούετο εν 
μέσω της σιωπής. Ώπό καιρού εις καιρόν, όταν το φύσημά του εγί-
νετο οπωσούν σφοδρότερον, και το βρέφος εφαίνετο έτοιμον να 

ξυπνήσει και να φωνάξει, η μάμμη το ενανούριζε δι' ενός μονοσυλ-
λάβου, «Θοι, κοι, κοι, κοι!» εφαίνετο δε τω όντι η συλλαβή αύτη ή-
τις φαίνεται να είναι η πρώτη συλλαβή του «κοιμήσου!», ή η ρίζα 
του «κείμαι» εφαίνετο, λέγω, πολλάκις επαναλαμβανομένη, να ε-
ξασκεί παράδοξον υποβολήν και γοητείαν. 

Ε ώρα παρήρχετο. Γίχον λαλήσει ήδη δύο φοράς τα ορνίθια. Ε 

Ξούλια είχεν υπερβεί προ πολλού το μεσουράνημα. Ώπό την αν-
τικρυνήν κορυφήν της ράχης, όπου ήσαν άλλα καλύβια κατοικού-

μενα από τας οικογενείας βοσκών ηκούσθησαν μεμακρυσμένα λα-
λήματα. Γις ταύτα απήντησεν ευθύς το λάλημα των πετεινόν από 
τον ορνιθώνα του καλυβιού του Ιυρίγκου. 

Ε λεχώνα εξύπνησε. Ε μάνα της της έδωκε να πίει το φάρμακον, 

το οποίον είχε παρασκευάσει η Σραγκογιαννού. 
- Θουράγιο, κοπέλα μ', είπεν αύτη με πραείαν φωνήν. 
- Ξού βρέθηκες εδώ; είπεν η λεχώνα. 
Ρην εκοίταζε με απορίαν, κ' εδυσκολεύετο να την αναγνωρίσει. 
- Ν Ζεός μ' έστειλε, είπε μετά πεποιθήσεως η Αιαννού. 
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- Θαλά που ήρθες, εδήλωσε τότε και η γραία. 

Ρω όντι, αύτη, αν και είχε παραξενευθεί καταρχάς, εσκέφθη, και 
ανεγνώρισεν ότι η παρουσία της Αιαννούς ήτο μία παρηγοριά εις 
την μοναξίαν των. 
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Κεφάλαιο ΙΔ’ 
 

Ξερί τα πρώτα γλυκοχαράματα, το βρέφος είχεν εξυπνήσει, κι' 
άρχισε να κλαυθμηρίζει. Ε Σραγκογιαννού έκαμε και πάλιν «κου-

μάντο». Γσυμβουλεύσε την λεχώ να βάλει το παιδίον εις το βυζί, 
διά να δοκιμάσει αν κατέβη το γάλα. Πυγχρόνως ηκούσθη κρότος 
έξωθεν, κ' ευθύς κατόπιν μία φωνή. 

- Αριά!... Αριά!... κοιμάστε; 
Ήτον ο Ιυρίγκος, κ' εκάλει την πενθεράν του. 
Ε γραία εγνώρισε την φωνήν, εσηκώθη κ' έτρεξεν εις την θύραν. 

- Έλα να μου δώσεις ένα χέρι, εφώναξεν ο Ιυρίγκος. Ν παραγιός 
λείπει κ' είμαι μονάχος. 

Ν Αιάννης φαίνεται ότι δεν εσκέφθη καν να ερωτήσει διά την λε-
χώ, την γυναίκα του, και διά το τέκνον του, πώς είχον. Εσθάνετο 
μόνον επείγουσαν ανάγκην, κ' έκραζε την πενθεράν του να τον βο-
ηθήσει εις τας ποιμενικάς εργασίας της πρωίας, δηλαδή ίσως εις το 

ξεμάνδριασμα, και τα λοιπά. 
- Βεν μπορεί κανείς μοναχός του, το έρμο!... Ξρέπει να ’χει τέσ-

σαρα χέρια! επρόσθεσεν ως αυτοδικαιολογούμενος. 
Ε γραία εξήλθε τρέχουσα. Ε Σραγκογιαννού έμεινε μόνη, με την 

λεχώ και το βρέφος. 
Ε νεαρά γυνή είχε λαγοκοιμηθεί πάλιν, και δεν είχεν αντιληφθεί 

καλώς την απουσίαν της μητρός της. Κετ' ολίγας στιγμάς εξύπνησε 
και είπε· 

- Ξού πάει η μάνα, θα ’πω; 
Ε Σραγκογιαννού, φρονούσα ότι το καλύτερον ήτον η λεχώνα να 

κοιμάται διά να ησυχάζει, και γνωρίζουσα ότι η απόκρισις η διδο-
μένη εις τους πυρέσσοντας και εις τους ως εν υπνοβασία παραμι-
λούντας βλάπτει μάλλον ή ωφελεί, δεν απήντησε τίποτε. Ε λεχώ 

ευθύς και πάλιν απεκοιμήθη. 
Ρο θυγάτριον εκ νέου άρχισε να κλαυθμηρίζει πολύ τρυφερά και 

παραπονετικά, μέχρις οχληρότητος. Ε Σραγκογιαννού, ήτις είχε 
λησμονήσει όλας τας τύψεις, τας οποίας είχεν αισθανθεί αλγεινώς 
υπό τας μέλανας πτέρυγας των ονείρων της, και εσπαράσσετο και 
πάλιν από τους όνυχας της πραγματικότητος, άρχισε να σκέπτεται 

μέσα της. 

- Ώχ! δίκιο έχει, ο καημένος, ο Ιυρίγκος... «΋λο κοριτσούδια, το 
έρμο, όλο κοριτσούδια!»... Θαι τι ξαλάφρωμα θα ήτον τώρα γι' αυ-
τόν, για την άμοιρη τη γυναίκα του, να του το 'παιρνε τώρα, ο Κε-
γαλοδύναμος!... αυτό καν πούνε μικρό, και δεν έχει ν' αφήσει με-
γάλον καημό πίσω του! 

Ρην στιγμήν εκείνην της ήλθεν εις τον νουν μία μικρά απορία· 
πού ευρίσκοντο τ' άλλα κοράσια του Ιυρίγκου, τα μεγαλύτερα. Ρό-
τε ενθυμήθη ότι πριν ν' αναβεί εις το καλύβι, όπου ευρίσκετο τώρα, 
το οποίον ήτο χαμηλόν ανώγειον, επέρασεν έξω από την θύραν ενός 
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άλλου μικροτέρου καλυβίου, το οποίον ήτο χαμόγειον, και ήτο 

κτισμένον δίπλα, κολλητά με το πρώτον. Ήτο το μικρόν καλυβάκι 
της γραίας, της πενθεράς του Ιυρίγκου, κ' εκεί μέσα της είχε φανεί 
ότι ήκουεν αναπνοάς κοιμωμένων, ρογχαλίσματα. Γκεί βέβαια θα 

εκοιμώντο, μαζί με την μικράν θείαν τους την άγαμον, τα άλλα κο-
ράσια του Ιυρίγκου. 

Φς εν αλλοφροσύνη και εν πλάνη ονείρου, έτεινε την χείρα προς 
το λίκνον, εντός του οποίου ωλόλυζε το μικρόν... Έκαμε χειρονο-
μίαν ως διά να σχηματίσει τους δακτύλους της εις διλαβίδα, εις 
αρπάγην και στραγγαλιάν. 

Εσθάνετο την στιγμήν εκείνην αγρίαν χαράν να πνίξει το μικρόν 
θυγάτριον... Ρης ήλθεν εις τον νουν ότι ήτο αβάπτιστον, και αν το 

έπνιγε, θα είχε διπλήν αμαρτίαν... Ε σκέψις αύτη επί μίαν στιγμήν 
την ανεχαίτισεν, αλλ' όμως απεφάσισε να υπερπηδήσει τον φραγ-
μόν τούτον... Ξαρά ένα δάκτυλον, η χειρ της έψαυε τον λαιμόν του 
μικρού πλάσματος .... 

Ρην στιγμήν εκείνην ηκούσθη φωνή, βήμα, κρότος, εις το μι-
κρόν χαγιάτι έξω, και η θύρα, την οποίαν η γραία, η πενθερά του 
Ιυρίγκου, αναχωρήσασα δεν είχε κλείσει εις το μάνδαλον, αλλά 
μόνον την είχε γείρει, ηνοίχθη πέραν και πέραν, ενδίδουσα εις ώ-
θησιν έξωθεν. 

- Γδώ είναι, ηρώτησεν ο εμφανισθείς άνθρωπος, εδώ είναι, το 

σπίτι του Ιυρίγκου, του τσοπάνη; 
Ήτον χωροφύλαξ, με το χιτώνιον μισοκουμβωμένον, φουσκωτόν 

επί του στήθους, με το κασκέτον στραβά, με στριμένον τον μύ-
στακα, και με την κάπαν διπλωμένην μακρυνάρι επί του αριστερού 
ώμου. 

Κέσα στο καλύβι, η κανδήλα ετρεμόσβυνεν εμπρός εις τα εικο-

νίσματα. Ε φωτιά είχε καλυφθεί και πάλιν από την τέφραν. Ρο λυχ-
νάρι σβηστόν εκρέματο από το μικρόν ράφι της εστίας. Ήτο σκότος. 
Έξω, είχεν εξημερώσει, και παρά δύο λεπτά ο ήλιος θ' ανέτελλεν. 

Ν άνθρωπος δεν έβλεπεν ειμή αμυδράς σκιάς μέσα. Ρην λεχώ-
ναν εις την στρωμνήν της, ως αμαυρόν όγκον κατακειμένην, το βρέ-
φος, το οποίον εσάλευε και ανάσαινεν εντός της σκάφης, ήτις εχ-

ρησίμευεν ως λίκνον... και την Σραγκογιαννού καθημένην ως φάν-
τασμα, και τείνουσαν την χείρα προς το λίκνον. 

Ε Σραγκογιαννού έμεινε με την χείρα τεταμένην. Ρην κατέλαβε 
φρίκη, τρόμος, ζάλη. Γντός δευτερολέπτου ήλθεν εις εαυτήν, και 
είδε τον φοβερόν κίνδυνον. 

Ώκριβώς όπισθέν της ήτο έν μικρόν παράθυρον βλέπον προς 

βορράν, υπόσαθρον, νοτισμένον και κακοκλεισμένον. Φς να είχε 
τιναχθεί από έκρηξιν, εστράφη μηχανικώς, άνοιξε το παράθυρον, κ' 
επήδησεν έξω. Έπεσεν επάνω εις χόρτα και άχυρα, και ο δούπος 
της πτώσεως της ούτε ηκούσθη. Ρο χαμηλόν παράθυρον μόλις ανε-
ίχε μισήν οργυιάν από του εδάφους. 
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Κόνον είχε ξεχάσει να πάρει μαζί το ραβδί της και το καλάθι 

της, τα οποία ως τόσον ευρίσκοντο δίπλα της, εις το πάτωμα. Ήτον 
άξιον απορίας, πως τόσον είχε σαστίσει. Ρα ενθυμήθη ακριβώς την 
στιγμήν καθ' ην άρχισε να τρέχει μετά το πήδημά της, κ' έτσι της 

ήρχετο αν ήτον τρόπος, να γυρίσει πίσω να τα πάρει, και να στρα-
βωθούν, να μην την ιδούν οι διώκται της. 

Φς τόσον έτρεχεν, έτρεχεν... είχεν εισέλθει μέσα εις το δάσος, 
του οποίου τα διάφορα μονοπάτια της ήσαν πολύ γνωστά. Βεν εγύ-
ριζε να ιδή οπίσω της... Ήτο βεβαία ότι οι δύο «ταχτικοί» θα αργή-
σουν να εννοήσουν τι συνέβη, και να βαλθούν να την κυνηγήσουν. 

Ρω όντι οι δύο εκείνοι άνδρες της δημοσίας ανάγκης δεν ενόη-
σαν κατ' αρχάς τι είχε συμβεί. Ρους είχε στείλει, «κατεπείγον» οπί-

σω ο ειρηνοδίκης, από κοινού με τον πάρεδρον τον αστυνόμον, όσ-
τις, εις όσα απεφαίνετο ο εμπνευσμένος εκείνος λειτουργός της Ζέ-
μιδος, έλεγε πάντοτε ναι, και με τον ενωμοτάρχην, όστις δεν έλεγε 
ποτέ όχι, τους είχε στείλει να υπάγουν εις την αγροτικήν οικίαν του 

Ηωάννου Ιυρίγκου, διά να τον προσκαλέσουν να εμφανισθεί ενώπι-
ον των αρχών, κ' εν ανάγκη να τον φέρουν διά της βίας επειδή εξ 
όσων είχον διηγηθεί την εσπέραν της προτεραίας, εις την πολίχνην, 
οι δύο χωροφύλακες, οι ειρημένοι φωστήρες συνέλαβον την υπόνο-
ιαν ότι ο Ιυρίγκος ενείχετο εις την υπόθεσιν της φυγής της γυναι-
κός Ταδούλας, χήρας Ηωάννου Σράγκου, χριστιανής, και εκτελού-

σης οικιακά έργα, την οποίαν έλεγον ότι είχον ιδεί ν' αναρριχάται 
εις τον κρημνόν του πετρώδους βουνού οι δύο στρατιωτικοί άνδρες. 

΋θεν αμέσως, περί όρθρον βαθύν, αφού εκοιμήθησαν επί δύο ή 
τρεις ώρας, φορούντες όλην την στολήν των, οι δύο χωροφύλακες, 
εις τα ισόγεια της δημαρχίας, τα γεμάτα από βλατούδες, σαραντα-
ποδαρούσες και σαμαμίθια, τα οποία εχρησίμευον ως καζάρμα (η 

καζάρμα αυτή ήτον ο τρόμος των αγυιοπαίδων, των μοσχομαγκών, 
ως και όλων των οφειλετών του δημοσίου), εις έν σφύριγμα του ε-
νωμοτάρχου εσηκώθησαν, επήραν τις κάπες των, και το έβαλαν 
δρόμον διά το βουνόν. 

Γστέλλοντο ιδίως διά να φέρουν τον Ιυρίγκον (καθώς και πάντα 
άλλον βοσκόν, τον οποίον θα εξήταζον οι ίδιοι και όστις θα έλεγε 

«μπερδεμένα λόγια», εφρόντισε να προσθέσει ο ειρηνοδίκης), αλλά 
προ πάντων διά να μυρισθούν τα ίχνη της Σραγκογιαννούς και κα-

τορθώσουν να την ανακαλύψουν. Βιά τούτο είχον πληρεξουσιότητα 
να ψάξουν όλα τα μανδριά και της στάνες και να εξετάσουν όλους 
τους βοσκούς του βουνού. ΋θεν, διά καλόν και διά κακόν, επήραν 
μαζί και της κάπες των. 

΋ταν ο πρώτος χωροφύλαξ ώθησε την θύραν του οικίσκου, και 
είδε σκότος και σκιάν μέσα, ήκουσε τον κρότον του βορεινού πα-
ραθύρου ανοιγομένου, είδεν ακτίνας φωτός εκείθεν να εισδύωσι, κ' 
ευθύς έν μαύρον σώμα να φράττει τας ακτίνας ταύτας, κυρτόν, συ-
νεσταλμένου, άμορφον, και ήκουσε τον ασθενή δούπον της πτώ-
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σεως. Ρότε το παράθυρον έμεινεν ανοικτόν, και εις τας διπλάς διασ-

ταυρουμένας ακτίνας τας διά της θύρας και του παραθύρου, είδε 
καθαρά την γυναίκα την λεχώ εξαπλωμένην επί της κλίνης της. 

- Ρι τρέχει εδώ; εφώναξεν έκπληκτος ο άνθρωπος. 

Ε λεχώνα εξύπνησε, κ' επρόφερε με ασθενή φωνήν. 
- Κάνα, εσύ 'σαι;... Ήρθες; 
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Κεφάλαιο ΙΕ’ 
 
Γπάνω, εις τα Θαμπιά, εις το υψηλόν οροπέδιον, όταν έφθασε 

λαχανιασμένη, ξεγλωσσασμένη η Σραγκογιαννού, εστάθη, εγύρισε 
προς τον κατήφορον, οπόθεν είχεν έλθει, κ' εκοίταξε μην ίδει ή α-
κούσει σκιάν ή βήμα τρέχοντος λαγωνικού, χωροφύλακος. Βεν εφα-
ίνετο τίποτε. Ώλλ' όμως δεν ησθάνετο εαυτήν εν ασφαλεία. 

Γστάθη ως αφηρημένη κ' εσκέπτετο. Έκαμνε κάτι ως μαθηματι-
κόν υπολογισμόν. Γλογάριαζε τον χρόνον όσος θ' απητείτο ως έγγι-
στα, διά να συνέλθουν από την έκπληξίν των οι δύο ταχτικοί (τον 
δεύτερον δεν τον είδεν, αλλά τον εμάντευε), διά να εννοήσουν τι συ-
νέβη, ίσως να ζητήσουν πληροφορίας (η λεχώνα θα ετρόμαζεν άδι-

κα, και δεν θα ήξευρε τίποτε να τους ειπεί· αλλά τότε, θα έτρεχον 

ίσως προς την στάνην, όπου ευρίσκετο ο Ιυρίγκος κ' η πενθερά το-
υ; τόσω περισσότερον θ' αργοπορούσαν) είτα να πετάξουν της κάπες 
των κάτω, και να το βάλουν στα πόδια να την κυνηγήσουν. 

Ώλλ' είδαν τάχα ακριβώς, ή ενόησαν, ή εγνώριζαν το μονοπάτι το 
οποίον είχε πάρει αυτή; Θαι μήπως είχε τρέξει όλην την ώραν ένα 
και τον αυτόν δρόμον; Θαταρχάς είχε στραφεί δεξιά, ως να ήθελε να 

πάρει τον κατήφορον, είτα εστράφη αριστερά, κ' έτρεξε τον ανήφο-
ρον - με όλον το μειονέκτημα το οποίον είχεν ο ανηφορικός δρόμος 
διά να λαχανιάσει τις, όταν καταδιωκόμενος βιάζεται να τρέχει. 
Ώλλ' εάν αυτή ελαχάνιζε, μήπως εκείνοι, καίτοι νέοι, δεν υπέκειντο 
εις το πάθημα τούτο; Ε Ταδούλα ήξευρε μάλιστα, κατά σύμπτωσιν, 

ότι ο είς των δύο εκείνων νέων έπασχεν από άσθμα... Βεν ήτο πολύς 

καιρός αφότου αυτός είχε παρακαλέσει τον γαμβρόν της να ειπεί 
της γριάς να του κάμει ένα μαντζούνι διά το νόσημα τούτο. 

Ώλλά με όλην την εκδούλευσιν αυτήν, η Αιαννού ήξευρεν ότι δεν 
έπρεπε να περιμένει έλεος από τον χωροφύλακα. Ν άνθρωπος έκα-
μνε το καθήκον του. Ώς έλειπαν αι περιποιήσεις τας οποίας θα της 
έκαμναν, αν αυτή έπεφτε στα χέρια των, και αν έμελλον να την ο-

νομάζουν «σταυρομάνα»! Γίχε παρατηρήσει άλλοτε, εις τας περιπε-
τείας και τα βάσανα όσα είχεν υποφέρει εξ αιτίας του υιού της, του 
Κούρτου, ότι το είδος αυτών των ανθρώπων τότε μάλιστα θυμώνουν 
όταν ο καταζητούμενος ανθίσταται, όταν αυθαδιάζει, πολύ δε πε-
ρισσότερον όταν φεύγει, και αναγκάζονται αυτοί να τον κυνηγούν, 

ώστε να βγαίνει η ψυχή τους ανάποδα... Φ! βέβαια έχουν δίκαιον 

τότε να σκληρύνονται, και να γίνονται θηρία ανήμερα· όθεν και η 
Σραγκογιαννού, φεύγουσα, και βιάζουσα αυτούς να τρέχουν δεν 
επερίμενεν έλεος απ' αυτούς. 

Γκεί όπου ίστατο συλλογισμένη, ακούει βήματα όπισθέν της, απ' 
το μέρος το αντίθετον προς εκείνο εξ ου αυτή ήλθε. Πτρέφεται και 
βλέπει ένα άνθρωπον, ένα βοσκόν. Ε Σραγκογιαννού τον ανεγνώρι-

σεν. Ήτο ο καλούμενος Θαμπαναχμάκης. Ήρχετο με πατήματα λο-
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ξά, ακολουθούμενος από τον σκύλον του, όστις εγρύλλισεν άμα εί-

δε την γυναίκα. Ώλλ' ο αφέντης του τον εμάλωσε. 
Γίδε την Σραγκογιαννού κ' εστάθη. Ήρχετο από το καλύβι κ' 

επήγαινεν εις το μανδρί του. ΢ψηλός, μελαψός, ισχνός, ευρύστερ-

νος, την κόμην και το γένειον με χρώμα αχύρου καψαλισμένου, 
κρατών την ράβδον του την κυρτήν, υψηλήν ίσα με το μπόι του, εσ-
τάθη ενώπιον της Σραγκογιαννούς. Ν άνθρωπος εφαίνετο να ευρίσ-
κεται εις μεγάλην θλίψιν και αδημονίαν. 

- Ώ! πούθε αυτό το καλό! είπε με την φωνήν του την δυσδιάκρι-
τον και τραχείαν, σφίγγων τους οδόντας ενώ ωμίλει. Ρόμ' σ' αγροί-

κησα, ταμάμ σε προσήφερα, κυρά Αιαννού... Ν Αεραμπής σε στέλ-
νει! 

- Ρι λες γιε μου; είπε με το υποκριτικόν ήθος της η Ταδούλα. 
- Θαλά που σ' εσταύρωσα! είπα, αυτήνη είναι κείν' η καλή γυ-

ναίκα κάτ' απ' τη χώρα, που γρουνίζει τα γιατρικά και διώχνει κάθε 
γρουσουζιά αλάργα! Ρόμ' σ' απείκασα μονοκοπανιάς σ' εγρού-

νισα!... Κα δε ξέρ'ς τίποτε, κυρά Αιαννού μ'! 
- Ρι τρέχει παιδί μου; 
- Κεγάλο ζαράρι μ' ευρήκε, να' χω το συμπάθιο, θεια Αιαννού! 

Ρρανό, άτυχο ντέρτι! Ε φαμιλιά μ', όξ' από λόου σου, βγήκε την νύ-
χτα προς νερού της, όξ απ' το καλύβι, κυρά Αιαννού μ', κ' εγύρισε 
πίσω κακά κι' αδέξια... Λτούρμα βγήκε, κ' εγύρισε μονοκοπανιά, 

χτυπημένη, ξεγλωσσασμένη, αγρούνιστη... Ττυπήθηκε, μακριά από 
λόγου σου... Ε γλώσσα της κρεμασμένη, όξ' απ' το σιαγόνι της, τη 

λαλιά της την έχασε, την ηύρε κακή θερμασιά και κρυάδα κι' ασ-
πασμοί... Θείτεται στο στρώμα μισοπεθαμένη! 

- Ώλήθεια;... Φ, αμαρτίες!... και πότε έγινε αυτό; 
- Ξροχτές το βράδυ, την νύχτα, τα μεσάνυχτα, θεια Αιαννού! ΋-

ξου από λόου σου, να 'χω το συμπάθιο... Λτούρμα βγήκε όξ' απ' το 
καλύβι, κ' εγύρισε πίσω χτυπημένη, παλαβιασμένη... Θοπιάζεις ως 
το καλύβι μπάριμ, τώρα εδώ που σ' εσταύρωσα, κυρά Αιαννού μ'! 
Κονάχα να την θωρήσεις ν' αγροικήσεις σε τι χάλι βρίσκεται... Γλ-
μπέτ, καλό θα της κάμεις· με τα γιατρικά σου, θα διώξεις κάθε ε-
νάντιο, ένα κ' ένα. 

- Θαι πώς της ήρθε αυτό; είπεν η Σραγκογιαννού. 
- Ξοιος ξέρει τι αμαρτίες, κυρά Αιαννού μ'. Ν Αεραμπής το ξέρει. 

Ε Ταδούλα εσκέφθη επί στιγμήν. Γίτα είπε· 
- Θαλά· θα πάω αποκεί, τώρα-τώρα. 
- Λα ’χεις πολλή ζωή και καλή ψυχή, θεια Αιαννού! είπεν ο 

Θαμπαναχμάκης. Ν Αεραμπής σ' έστειλε. 

Ώφού απεμακρύνθη ο Θαμπαναχμάκης, η Σραγκογιαννού εσ-
κέφθη ότι θα είχε καταφύγιον, τουλάχιστον, διά την επομένην νύ-
χτα και ότι το καλύτερον θα ήτο να κρυφθεί την ημέραν εις καμίαν 
λόχμην ή εις καμίαν σπηλιάν, όπου οι χωροφύλακες αδύνατον θα 
ήτο να την εύρωσι. 
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Γπήρε τον κατήφορον, κατήλθεν εις της Ώγαλλιανούς το ρέμα. 

Γστάθη να πίει νερόν εις μίαν βρύσιν. Γκεί συνήντησεν ένα γέροντα 
μοναχόν, τον πάτερ Ηωάσαφ, κηπουρόν του μοναστηρίου του Γυαγ-
γελισμού, το οποίον διέγραφε προς τα άνω την σεμνήν κατατομήν 

του, εις την κορυφήν του ρεύματος. 
Ε Σραγκογιαννού είχε καθίσει να λάβει αναψυχήν πλησίον της 

δροσεράς πηγής, εστήριξε την κεφαλήν εις την χείρα της, εφαίνετο 
βυθισμένη εις λογισμούς, και συγχρόνως «αυτιάζετο», κ' έτεινε το 
ους, φανταζομένη κατά πάσαν στιγμήν ότι ήκουε βήματα των χω-
ροφυλάκων. 

Ν πάτερ Ηωάσαφ ήλθε να γεμίσει ένα σταμνίον ύδατος, και ιδών 
την Σραγκογιαννού την εκαλημέρισε. 

- Ξού βρέθηκες εδώ, γερόντισσα; Θάτι συλλογισμένη σε βλέ-
πω.... 

- Ώχ! γυιε μου!... είπεν η Σραγκογιαννού. Έχω βάσανα και πά-
θια.... 

- Ρα βάσανα δεν λείπουν από τον κόσμο, γερόντισσα... ΋σο και 
να κάμει ο άνθρωπος, δεν μπορεί να τ' αποφύγει.... 

- Ώχ! πάτερ-Αιάσαφε, είπεν εν θλιβερά διαχύσει η Σραγκογιαν-
νού. Λα ’μουν πουλί να πέταγα!!! 

- «Ρις δώσει μοι πτέρυγας ωσεί περιστεράς;» είπεν ο Ηωάσαφ, εν-
θυμηθείς τον ψαλμόν. 

- Ήθελα να έφευγα απ' τον κόσμο, γέροντα μου... Βεν μπορώ να 
υποφέρω πλια! 

- «Γμάκρυνας φυγαδεύουσα και ηυλίσθης εν τη ερήμω», είπε 
πάλιν ο γέρων μοναχός. 

- Κεγάλη φουρτούνα μ' ηύρε, γέροντά μου, και μεγάλη λιγοψυ-
χιά μ' εκόλλησε. 

- Ν Ζεός να σε γλυτώσει, κόρη μου, «από ολιγοψυχίας και από 
καταιγίδος», επέφερεν ο Ηωάσαφ, συνεχίζων τον ψαλμόν. 

- Ώπ' την κακία, απ' την κακογλωσσιά, απ' το φθόνο, δεν μπορεί 
να γλυτώσει ένας άνθρωπος. 

- «Θαταπόντισον, Θύριε, και καταδίελε τας γλώσσας αυτών, ότι 
είδον ανομίαν και αντιλογίαν εν τη πόλει», επέρανεν ο πάτερ-Ηωά-

σαφ. 
Γίτα αφού εγέμισε το σταμνί του, είπε· 

- Ών περάσεις από τους κήπους, γερόντισσα, φώναξέ με να σε φι-
λέψω κανένα μαρούλι, κι' ολίγα κουκιά. 

Θαι απεμακρύνθη. 
Ρην εσπέραν η Σραγκογιαννού ευρίσκετο εις την Ξέρα-Οάχην, 

εις το καλύβι του Θαμπαναχμάκη, Ε σύζυγός του βοσκού, γυνή 
πλέον ή τριάκοντα ετών και μήτηρ πέντε τέκνων, έκειτο επί της κλί-
νης. Ήτο εις αθλίαν κατάστασιν. Ρο μούτρο της είχε στραβώσει από 
την νευρικήν προσβολήν, η γλώσσα της εκρέματο έξω του στόμα-
τος, κ' εξέπεμπεν ανάρθρους φωνάς. 
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- Ξώς σου ήρθε αυτό; την ηρώτησε διά νεύματος μάλλον ή διά 

της φωνής η Σραγκογιαννού. Ε πάσχουσα απήντησε διά γρυλλι-
σμού ουδέν το ανθρώπινον έχοντος. 

Ε Σραγκογιαννού εκάθισε παρά την εστίαν, και ησχολείτο να 

βράσει βότανα διά την πάσχουσαν. Βεν είχε πλέον το καλάθι της, 
αλλά είχε γεμίσει τους κόλπους της από διάφορα μικροσκοπικά 
χόρτα, τα οποία είχε συλλέξει την ημέραν κάτω εις τα ρέματα των 
κοιλάδων. 

Ρα δύο μικρά κοράσια της ασθενούς εκάθισαν σιμά εις τα γό-
νατα της Σραγκογιαννούς, γλειφίδικα και ζητούντα θωπείας. Ε Αι-

αννού εθώπευσε τα σιαγόνια των και τους λαιμούς των, τόσον δυ-
νατά, ώστε ησθάνθησαν πόνον, και το έν εφώναξε· 

- Κάνα! 
Ώλλ' η μάνα ήτον δι' αυτά ως να μην υπήρχε, και τα δυστυχή 

πλάσματα δεν ήσαν εις ηλικίαν ούτε να αισθανθώσι την έλλειψιν, 
ούτε να δύνανται τουλάχιστον να την αναπληρώσωσι. Ρο μικρόν 

αγόρι, το οποίον εφαίνετο να είναι ομήλικον με το κοράσιον το έν, 
ως να ήσαν δίδυμα, έκλαιε κ' εζήτει «να σηκωθεί η μάνα του να του 
κάμει γριά στο τηγάνι». 

- Ρώρα, γιε μου, εγώ να σου κάμω γριά, είπε τυχαίως η Σραγκο-
γιαννού. 

- Βεν έχουμε αλεύρι, θεια, είπε το μεγαλύτερον εκ των δύο κο-

ρασίων. 
- Θαλά· να έλθει ο πατέρας, να φέρει αλεύρι, είπεν η Σραγκογι-

αννού προς το παιδίον, κ' εγώ να σου κάμω «γριά»! Εσύχασε τώρα. 
Ώλλά το αγόρι δεν τα ήκουεν αυτά. 
- Αριά θέλω, και να ’ναι ζαρωμένη γριά! Λα ’χει και πετμέζι! 
- Ξού να βρεθεί το πετμέζι, γιε μου; είπεν η Σραγκογιαννού. 

Κεθαύριο να μαυρίσουν τα σταφύλια στ' αμπέλι, να τα τρυγή-
σουμε, να κόψουμε τα ξεκούδουνα απ' τα κλήματα, να κάμουμε 
πολύ - πολύ πετμέζι, να φάει το καλό παιδί. Ξώς σε λένε; 

- Αιώργη τόνε λέμε, θεια, είπε το μεγαλύτερον κοράσιον. 
- Γσένα; 
-Βαφνώ. 

-Θ ' εσένα; ηρώτησεν η Αιαννού το μικρότερον κοράσιον. 
-Ώνθή. 

- Λα ζήσετε! 
- Θαι πότε θα κόψουμε, θεια, τα σταφύλια; εφώναξε το αγόρι. 

Βεν πάμε τώρα στ' αμπέλι να τα κόψουμε; 
- ΋χι τώρα, γιε μου, ταχιά. 

- Ραχιά το ταχύ; είπεν ο Αεώργης. 
- Λαι, γιόκα μου. Ώπόψε θα δέσουν η ράγες, και θα γλυκάνουν, 

και θα μαυρίσουν, και ταχιά το ταχύ θα πάρουμε τους τρυγολό-
γους να τρέξουμε στ' αμπέλι, να τρυγήσουμε, να τα κάμωμε κότσι - 
κότσι, τα σταφύλια, τα ξεκούδουνα, να τα πατήσουμε, να τα λιώ-
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σουμε, και θα κάμουμε μουστόπιτες και πετμέζια και χίλιων λο-

γιών καλά... και τότε, θα σου κάμω εγώ μια γριά, ζαρωμένη, ίσα με 
το τηγάνι μεγάλη! 

- Πέλω να 'ναι πουλύ, πουλύ μεγάλη! είπεν ο μικρός. 

- Κεγάλη γριά, ίσα μ' εμένα, είπεν η Σραγκογιαννού. 
Γν τω μεταξύ, το μικρότερον των δύο κορασίων, το Βαφνώ, κα-

θώς εκοίταζεν εναλλάξ τον λύχνον και την Σραγκογιαννού με τεθη-
πός βλέμμα, ως να υπνωτίσθη από το όμμα της γραίας, ενύσταξε, 
έγειρε το κεφαλάκι του προς την εστίαν, και απεκοιμήθη. Ε Αιαν-
νού επιμόνως το εχάδευεν υπό το κατωσάγονον, και πότε η χειρ της 

εγλίστρα προς τον τράχηλον, και ίσως είχε κλίσιν να θλίψει κάπως 
δυνατότερα τον λαιμόν του κορασίου. Ώλλά την ιδίαν στιγμήν ηκού-

σθη δρομαίον βήμα έξωθεν, η θύρα ηνοίχθη, και εισήλθεν ο Θαμ-
παναχμάκης. 

- Βω είσαι, κυρά Αιαννού! είπεν εν άκρα ταραχή. Πύκου! Λα φύ-
γεις! να κρυφτείς! 

- Ρι τρέχει; είπεν η γραία, προσπαθούσα να φανεί ατάραχος.  
- Νι ταχτικοί σε χαλεύουν; Ρι ζαράρ έκαμες, χριστιανή; Ρρέχουν 

οι ταχτικοί γυρεύοντάς σε. Πήκου, τρέχα! να κρυφτείς πουθενά, 
μπάριμ! Πε λυπούμαι καημένη! Ρι κρίμα έκαμες; 

- Γγώ; κρίματα πολλά... Κα δεν ξέρω γιατί να με γυρεύουν οι 
ταχτικοί, που μου λες; 

- Ρρέχα, κατά 'δω έρχονται τώρα. Βε γρουνίζω πώς σ' αγροίκησαν 
πως τα πρύμισες κατά 'δω, θα 'ρθουν τώρα να χαλέψουν. ΋που κι' 

αν είναι, πλάκωσαν! Ώκούς κάτου, στη Πκοτ'νή Ππ'λιά, στο Θακό-
ρεμα, κατακεί να πάρεις το φύσημά σου! Πτο Θλίμα στο Κονοπάτι, 
στου Ξ'λιού τη ΐρύση, εκεί, να σε πάρουν στο κοντό, δεν μπορούν 
να σε πιάσ'ν! Ώποκεί μπορείς να κατεβείς στο Αέροντα, στο Γρμητή-

ριο, να ξαγορευθής τα κρίματά σ', καημένη. Ρρέχα! .... 
Έτρεξεν η αθλία αλλά δεν ησθάνετο πλέον δυνάμεις ακμαίας. Ε 

αϋπνία των περασμένων νυκτών, η κακοπάθεια, αι συγκινήσεις την 
είχον καταβάλει. Ρα μέρη, τα οποία είχεν ονομάσει ο Θαμπαναχ-
μάκης, απείχον πολύ, δεν ηδύνατο να οδοιπορήσει προς τα εκεί εις 
την ασέληνον νύκτα. 

Θαθώς έτρεχεν, αυτιαζομένη κατά πάσαν στιγμήν, εξαφνιζομένη, 
και νομίζουσα ότι ακούει παντού βήματα, εις το μονοπάτι, ανάμεσα 

εις δένδρα και θάμνους, ήκουσε βήματα αληθή, ερχόμενα από 
διακοσίων βημάτων, από τον κύριον δρόμον. Γκρύβη όπισθεν των 
θάμνων, και της εφάνη ότι ήσαν πράγματι οι χωροφύλακες, βαδίζο-
ντες προς την καλύβαν του Θαμπαναχμάκη, προς το μέρος οπόθεν 

αυτή ήρχετο. Γάν ούτως είχεν, η θέσις της καθίστατο ασφαλεστέρα 
προς το παρόν, καθότι δεν εφοβείτο πλέον να τους συναντήσει, διά 
την νύκτα εκείνην. 

Γπροχώρησε προς το μέρος, οπόθεν είχεν έλθει την πρωίαν. Έφ-
θασεν εις τον μικρόν ναΎσκον της Δωοδόχου Ξηγής, εις το Θοιμητή-
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ριον των Θαλογήρων, εις τ' Ώλώνι του Κοναστηρίου. Γπέρασαν έξω 

από το βουρδουναριό, αντικρύ της σιδηράς πύλης του Θοινοβίου, 
ήτις ήτο κατάκλειστος. Άλλως, γυναίκες ποτέ δεν επήρχοντο εις το 
ιερόν περίβολον. Θατήλθεν εις τους κήπους όπου είχε συναντήσει 

την πρωίαν τον καλόγηρον, τον κηπουρόν, όστις της είχε ειπεί διά-
φορα ρητά από το Υαλτήριον, τα οποία αυτή δεν ενόει, αλλ' αορίσ-
τως υπώπτευεν ότι προσηρμόζοντο κάπως εις την θέσιν της. Θαι 
πράγματι της είχον αφήσει ως ένα βόμβον περί τα ώτα της· «Ρις δώ-
σει μοι πτέρυγας ωσεί περιστεράς;... Ηδού εμάκρυνα φυγαδεύων και 
ηυλίσθην εν τη ερήμω. Ξροσεδεχόμην τον Ζεόν, τον σώζοντά με 

από ολιγοψυχίας και από καταιγίδος....» 
Θαθώς ανήρχετο την ράχιν αντικρύ, πέραν των Θήπων, άνω του 

ρεύματος, ήκουσε τον μικρόν κώδωνα του μοναστηρίου να ηχεί 
γλυκά, ταπεινά και μονότονα, να εξυπνά τας ηχούς του βουνού, 
και να δονεί την μαλακήν αύραν. Ήτο άρα μεσονύκτιον, ώρα του 
Κεσονυκτικού, ώρα του ΋ρθρου! Ξώς ήσαν ευτυχείς οι άνθρωποι 

αυτοί, οίτινες ευθύς αμέσως, εκ νεαράς ηλικίας, ωσάν από θείαν 
έμπνευσιν, είχον αισθανθεί ποίον ήτο το καλύτερον το οποίον ημ-
πορούσαν να κάμουν - το να μη φέρουν δηλαδή άλλους εις τον 
κόσμον δυστυχείς!... και μετά τούτο, όλα ήσαν δεύτερα. Ρην φιλο-
σοφίαν, αυτοί, την είχον λάβει ως εκ κληρονομίας, χωρίς να σκοτί-
σουν τον νουν των εις την «ζήτησιν της αληθείας», όπου ποτέ δεν 

ευρίσκεται. 
Ώνέβη υψηλότερα την ράχιν, χωρίς να έχει σκοπόν ή απόφασιν 

πού επήγαινε. Θαι έξω από τον δρόμον, ολίγα βήματα μακράν, είδε 
μίαν στάνην, την οποίαν ανεγνώρισεν ότι ήτον του Αιάννη του Ιυρί-
γκου. Ν σκύλος αισθανθείς μακρόθεν την παρουσίαν της, ήρχισε 
να γαυγίζει. 

Γίχεν έλθει άρα, πλησίον εις το κατάλυμα της παρελθούσης νυ-
κτός χωρίς να το σκεφθεί! Θαι τώρα μόνον ήρχισε να το σκέπτεται. 
Έως την στιγμήν το ένστικτον την είχεν οδηγήσει. Ώλλά τώρα ο συλ-
λογισμός της διετυπούτο καθαρά. «Ξού άλλου θα είμαι πλέον ασ-
φαλής, για την ώρα, παρά εδώ; Νι ταχτικοί ποτέ δεν θα πιστεύσουν 
ότι ξαναήλθα πάλιν προς το ίδιο μέρος, που με είχαν ευρεί χθες, 

και μ' εκυνήγησαν. Ν Αιάννης κοιμάται στο μανδρί του. Πτο καλύβι 
θα 'ναι η λεχώνα, κ' η γριά. Ρην νύκτα χθες, από τον σαστισμό κι' 

από τη βία μου, ξέχασα εκεί το καλαθάκι μου. Βεν θα είναι καλύ-
τερα να πάω να χτυπήσω την πόρτα, να τους πουλήσω πάλι δούλε-
ψη με κανένα ψευτογιατρικό, να πάρω και το καλαθάκι μου, και 
σα φέξει να πάω να κρυφθώ κάτω στο Θακόρεμα, εκεί που λέει ο 

Θαμπαναχμάκης; ...» 
ΐεβαίως η γραία, η πενθερά του Ιυρίγκου κάτι θα είχεν ακούσει 

εις βάρος της από χωροφύλακας ή από τρίτους, αλλά τι μ' αυτό; 
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Βεν θα είχε τόσην κακίαν ούτε τόσον θάρρος, ώστε να την προ-

δώσει. Άλλως, αυτή ως κυρίαν πρόφασιν διά να εισέλθει θα προέ-
ταττεν ότι ήλθε να ζητήσει το λησμονημένον καλάθι της. 

Γκρύωνε πολύ από τον αέρα του βουνού, και είχεν ανάγκην να 

στεγασθεί πουθενά, προς ώραν. Βεν εδίστασε πλέον. Βιέβη τον ζυ-
γόν, τον ενούντα τας δύο ράχεις, επί της μεσημβρινωτέρας των ο-
ποίων ήτο η μάνδρα, επί δε της βορειοτέρας η οικία του Ιυρίγκου, 
κ' έφθασεν εις το καλύβι. 

Έκρουσε την θύραν. Ε γραία εκοιμάτο, αλλά δεν άργησε να εξυ-
πνήσει, κ' ελθούσα ήνοιξε την θύραν, χωρίς, αυτήν την φοράν, να 

ερωτήσει τις είναι, ίσως διότι ήτο μισοκοιμισμένη κ' ενήργει ως εν 
υπνοβασία μηχανικώς, ή είχε την εντύπωσιν ότι ουδείς άλλος ηδύ-

νατο να είναι ειμή ο γαμβρός της. Ε Σραγκογιαννού έσπευσε να ει-
σέλθει. 

- Ρο κοφίνι μ' πλιο, ξέχασα απ' τη βία μου, εψές, είπε. Ρο είδες; 
Γίναι πουθενά; Ξού το 'χεις; 

Ε χωρική γραία εστάθη και την εκοίταξε. Ρώρα μόνον εφάνη να 
εξύπνησεν εντελώς, και αναγνωρίσασα αυτήν· 

- Ξού βρέθηκες εδώ; είπε. 
- Κην ερωτάς, είπεν η Αιαννού. Γίχα νυχτώσει σ’ έν άλλο κα-

λύβι, μα δεν είχα ύπνο. Πα θυμήθηκα το κοφίνι μου, ήρθα. Ξώς 
είστε; Ρι κάν' η λεχώνα; 

- Ρι να κάμει; Ρα ίδια... Κα δε μου λες, είπε μετά τινα δισταγμόν 
η γραία· γιατί σ' εγύρευαν κείν' οι ταχτικοί; 

- Στόνος του κόσμου, απήντησε μ' ετοιμότητα η Σραγκογιαννού. 
Ένα κορίτσ' είχε πνιγεί μέσ' το πηγάδι. 

- Γ; 
- Θαι δεν ξέρω ποιος εχτρός είπε πως έφταια εγώ... Κα έτσι να 

'χουμε καλή ψυχή, μπορείς να το πιστέψεις; Ράχα δεν μπορούσε 
να πνιγεί μοναχό του το κορίτσι; Ήταν ανάγκη να βάλω χέρι εγώ; 

-Καθές!... έκαμεν η γραία. 
Ε Σραγκογιαννού εγκατεστάθη, όπως και την προλαβούσαν νύ-

κτα, σιμά εις την γωνίαν της εστίας, όπου εύρε και το καλάθι της. 
Γξάναψε την φωτιάν, έβαλε νερό στο μπρίκι, και κατεγίνετο να 

βράσει βότανα, το οποία έβγαλε από τον κόλπον της. 
Ε λεχώνα εκοιμάτο, του μικρού θυγατρίου ηκούετο η αναπνοή 

μέσα εις την σκάφην την χρησιμεύουσαν ως λίκνον, υπό το στέφα-
νον του βαρελιού το ανέχον υψηλά έν λεπτόν πανίον. Γνίοτε εκλα-
υθμήριζε. «Θοι, κοι, κοι!» επρόφερεν η γραία, η προμήτωρ, ήτις εί-
χε κλείσει το έν όμμα, και με το άλλο, εις το ασθενές φως του καν-

δηλίου και εις την διαλείπουσαν της εστίας αναλαμπήν, δεν έπαυσε 
να κοιτάζει την Σραγκογιαννού. Ρέλος, μετά ώραν, η γραία, καίτοι 
εφαίνετο απόφασιν έχουσα να μη κοιμηθεί, της ήλθεν ο προδότης ο 
ύπνος,-ίσως δι' αυτό τούτο, ότι εκοίταζε λίαν επιμόνως την ύποπτον 
γυναίκα και απεκοιμήθη επάνω εις το τρίτον λάλημα του πετεινού. 
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Ρο βρέφος εκλαυθμήριζεν ακόμη. Ε μάμμη δεν ηγρύπνει πλέον 

διά ν' απαγγέλλει το μονότονον «Θοι, κοι, κοι!» 
- «΋λο κοριτσούδια, το έρμο!» Ρο παράπονον του Αιάννη του Ιυ-

ρίγκου εβόμβει εις τα ώτα της Σραγκογιαννούς. 

Ε λεχώνα δεν είχεν εξυπνήσει. Ε γραία Ταδούλα εκινήθη ολί-
γον, ετανύσθη επί των γονάτων της, κ' έφθασε το λίκνον. Ξαρεμέ-
ρισε το λευκόν πανίον από την κεφαλήν της κούνιας, κ' έτεινε την 
χείρα διά να θωπεύσει το μικρόν, ενώ τούτο εκλαυθμήριζεν. Έφρα-
ξε με την χείρα της το μικρόν στόμα, διά να μη φωνάζει, εκοίταξε 
προς το μέρος της λεχώνας, είτα προς την στρωμνήν εφ' ης έκειτο 

κουβαριασμένη η γραία. 
Ε φωνή του βρέφους επνίγη. Κίαν χεριάν ακόμη εχρειάζετο να 

κάμει η Σραγκογιαννού. Κε την άλλην χείρα, του έσφιγξε δυνατά 
τον λαιμόν... Γίτα εμάζωξε το λεπτόν πανίον διά να το ρίψει πάλιν 
επάνω της στεφάνης. Ε χειρ της προσέκοψεν εις την σανίδα, κ' έ-
καμε μικρόν θόρυβον. Ε γραία, ήτις δεν εκοιμάτο βαρέως, εξύπνη-

σεν. Ώνετινάχθη, εσκίρτησεν. Γίδε την Σραγκογιαννού ν' αποσύρει 
την χείρα της και ν' αποχωρεί, ανεγειρομένη επί των γονάτων, οπί-
σω εις την θέσιν της. 

- Ρι κάνεις; έκραξεν έντρομος η γραία. 
Ε λεχώνα επετάχθη, ανεπήδησε. 
- Ρι είναι, μάνα; 

Ε Σραγκογιαννού εσηκώθη, επήρε το καλάθι της. 
- Ρίποτα· θέλησα να το κάμω να λουφάξει, να μην κλαίει, απήν-

τησεν. 
Ε γραία μάμμη έκυψε προς την κούνιαν. 
- Ξηγαίνω τώρα, έφεξε, είπεν η Σραγκογιαννού... Βώσε της λεχώ-

νας το γιατρικό που έβρασα να το πιεί! 

Θαι πάραυτα εξήλθεν. Έτρεξε με βήμα δρομαίον ν' απομακρυν-
θεί τάχιστα. Γπήρε τον επάνω δρόμον, κατά το δάσος, διά να μη 
περάσει από την αντικρυνήν ράχιν όπου ήτον η στάνη. 

Ήτο γλυκεία αυγή του ΚαΎου. Ε κυανωπή και ροδίνη ανταύγεια 
του ουρανού έχριε με απόχρωσιν μελιχράν τα χόρτα και τους θά-
μνους. Εκούετο ο μινυρισμός των αηδόνων εις το δάσος, και τ' α-

ναρίθμητα μικρά πουλιά ετέλουν εκθύμως, απλήστως, την συναυ-
λίαν των την άφατον. 

Ώφού η Σραγκογιαννού απεμακρύνθη πολλά βήματα, ήκουσε 
βραχνήν κραυγήν όπισθέν της. Ήτο η γραία, η μήτηρ της λεχώνας 
έξαλλος, τραβούσα τα μαλλιά της, είχε τρέξει έξω της καλύβης, κ' 
εφώναζε· 

- Ξιάστε την!... Ξιάστε την! Κας έκαμε φονικό! 
Ε Σραγκογιαννού έτρεχεν, έτρεχεν. Ήλπιζε να χωθεί το ταχύτε-

ρον εις το δάσος, όπου, και αν τυχόν έτρεχον κατόπιν της, τα ίχνη 
της τάχιστα θα εχάνοντο. 
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Ώλλά παρ' ελπίδα, μετ' ολίγα λεπτά, ευρέθη αντιμέτωπος του Αι-

άννη του Ιυρίγκου, βαδίζοντος προς την οικίαν του. Νύτος είχεν 
εξυπνήσει την συνήθη ώραν, κ' επήγαινε προς το καλύβι, ίσως διά 
να κράξει προς συνεργασίαν την πενθεράν του, όπως και την προ-

λαβούσαν πρωίαν. Ώλλ' όταν είδε την πενθεράν του να φωνάζει και 
να χειρονομεί τόσον μακράν, ώστε δεν ηδύνατο ν' ακούει τι αυτή 
έλεγεν, οδηγούμενος μόνον από την διεύθυνσιν των χειρονομιών 
της, είδε την Σραγκογιαννού να φεύγει προς το μέρος του δάσους-
τότε, έτρεξε προς το μέρος εκείνο, κ' εφώναξε μεγάλη τη φωνή προς 
την Σραγκογιαννού· 

- Ρι είναι;... Ρι τρέχει; 
Ρότε η Ταδούλα εστάθη, κ' εφώναξε μακρόθεν προς τον Αιάννην 

τον Ιυρίγκον· 
- Σεύγω!... Ξάω να .... 
Ν Αιάννης ο Ιυρίγκος είχε τρέξει ακόμη ολίγα βήματα, κ' ήλθε 

πλησιέστερα προς την Σραγκογιαννού. Ρότε κι' αυτή, αποφασιστι-

κώς, προέβη δύο ή τρία βήματα πλησιέστερα προς εκείνον. 
Ε Σραγκογιαννού επεκαλέσθη εις βοήθειαν όλην την ετοιμότητά 

της. Ευτοσχεδίασε. 
- Αιάννη! η γυναίκα σου έχει τους πόνους! Γίναι άσκημα. 
- Έχει τους πόνους!... ανέκραξεν εν άκρα απορία ο άνθρωπος. Ρι 

λες, χριστιανή μου; 

- Έχει κι' άλλο παιδί στην κοιλιά της! εσχυρίσθη με τόλμην η 
Σραγκογιαννού. 

- Άλλο παιδί στην κοιλιά της! 
-Λαι, αυτό που σου λέω. Κόνο τρέχα στο χωριό, να φωνάξεις τη 

μαμμή!... να πεις και του γιατρού να' ρθει! 
Ν Ιυρίγκος εστάθη. Ξέραν, επί του μικρού οροπεδίου, προ της 

οικίας, η πενθερά του εφώναζεν ακόμη βραχνάς κραυγάς, τας ο-
ποίας έπαιρνε μακράν ο άνεμος, χωρίς ο Αιάννης ν' ακούει τι έλε-
γεν εκείνη. Ε Σραγκογιαννού ωμίλει με θάρρος, κ' εφαίνετο ότι ή-
ξευρε τι έλεγε. 

- Ξώς γίνεται αυτό ποτε, ανέκραξεν ο Αιάννης. Γίσαι καλά, χρισ-
τιανή μου; 

- Ώυτό γίνεται, επέμενεν η Σραγκογιαννού. Νύλες τις φορές τα 
διπλάρικα δεν πέφτουν μαζί, απ' την κοιλιά. Ρο ένα, το πλιο αδύ-

νατο απ' τα δυο, αργεί και ώρες και μέρες να πέσει. 
- Ώλήθεια! Έχω ακουστά μου, είπεν ο Αιάννης. 
- Θατά πως φαίνεται, συνεπέρανε λίαν σοβαρά η Σραγκογιαν-

νού, αυτήν την φορά το ένα το παιδί θα πιάστηκε ύστερ' απ' το άλ-

λο. 
- Ώυτό είναι τάχα; είπε με ήθος οίκτου ο Ιυρίγκος. 
- Ρρέχα το γληγορώτερο! να πας να φέρεις το γιατρό!... 
- Γσύ πού πας; ηρώτησεν ο Ιυρίγκος. 
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-Γγώ πάω στον Άη-Ταράλαμπο... πάω να φωνάξω τον παπά - 

Κακάριο, να’ ρθει να της κάμει μια παράκληση, της γυναίκας! 
- Θαλά! τρέξε! 
Θαι η Σραγκογιαννού έτρεξε. 
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Κεφάλαιο ΙΣΤ’ 

 

Θάτω εις το Θακόρεμα, χαμηλά εις το βάθος, σιμά εις την σκοτε-

ινήν Ππηλιάν, οι λίθοι εχόρευον δαιμονικόν χορόν την νύκτα. Ώ-
νωρθούντο, ως έμψυχοι, και κατεδίωκον την Σραγκογιαννού, και 
την ελιθοβόλουν, ως να εσφενδονίζοντο από αοράτους τιμωρούς χε-
ίρας. 

Γίχον παρέλθει τρεις ημέραι από την τελευταίαν φυγήν της, από 
την καλύβην του Ιυρίγκου. Ε ένοχος γυνή είχε κρυφθεί εκεί, με 

την ελπίδα ότι θα διέφευγε προς καιρόν τους όνυχας των διωκτών 
της. Κε τα ολίγα δίπυρα τα οποία ευρίσκοντο ακόμη εις το καλάθι 

της, με τας καυκαλήθρας, τον άνηθον, και τα μυρόνια όσα συνέ-
λεγε, και με το γλυφό νερόν της Πκοτεινής Ππηλιάς, είχε διατηρη-
θεί. Ρο μέρος ήτο σχεδόν άβατον. Ρο Θακόρεμα εσχηματίζετο από 
ένα βράχον απάτητον προς δυσμάς, και από ένα κρημνόν, ή μίαν 

σάρραν ολισθηράν εξ ανατολών. Θάτω εις το βάθος ανέβλυζε το 
Αλυφονέρι. Βύο άντρα, με το στόμιον πολύ στενόν, έχασκον ένθεν 
και ένθεν. Γκεί εκοιμάτο την νύκτα· την ημέραν κατήρχετο εις την 
Πκοτεινήν Ππηλιάν. Βιά ν' ανέλθει και διά να κατέλθει, ούτε δρομί-
σκος, ούτε μονοπάτι υπήρχεν. Γπάτει επί της σάρρας, εις την βάσιν 
του κρημνού. Ρότε η σάρρα εταράσσετο, εφαίνετο ως να εθύμωνε. 

Νι λίθοι τους οποίους εξετόπιζε πατούσα, ήσαν ως βάσις και θεμέ-
λιον εις όλον τον άπειρον σωρόν των λίθων, τον απλούμενον επί του 

πρανούς του κρημνού. Θαθώς έφευγον οι πρώτοι λίθοι, άλλοι λίθοι 
ήρχοντο να λάβωσι την θέσιν των, μετ' αυτούς δε άλλοι. Θαι ούτω η 
παλίρροια όλη του κρημνού ήρχετο κατ' επάνω της, έπιπτεν εις τας 
κνήμας και τα σκέλη της, εις τας χείρας και το στέρνον της. Γνίοτε, 

λίθοι τινές, από ύψος κατερχόμενοι, έπιπτον με ορμήν και κακίαν 
κατά του προσώπου της. Ρους τελευταίους τούτους εφαίνετο πράγ-
ματι ως να τους εσφενδόνιζεν αόρατος χειρ κατά της κεφαλής της. 

Ώφού τέλος, μετά τόσον λιθοβόλημα, έφθασεν εις την Πκοτεινήν 
Ππηλιάν, την πρώτην ημέραν, εκάθισε κι' αγνάντευε το πέλαγος. Ε 
Ππηλιά, η θαλασσόπληκτος, έχει διπλήν είσοδον, εκ τε της ξηράς 

και της θαλάσσης. Ξρος την θάλασσαν, το στόμιόν της χαμηλόν και 
στενόν, όσον διά να διέλθει μικρή βάρκα αλιέως. Ε Σραγκογιαν-

νού, αόρατος από το μέρος της ξηράς, ήκουε τον υπόκωφον, επίμο-
νον παφλασμόν του κύματος εις το στόμιον του άντρου. Ρο κύμα 
ανωρθούτο, επήδα, έπληττε την άνω φλιάν του στομίου, κατέπιπτε, 
πάλιν ανεπήδα, εξέπεμπε μακρούς ωρυγμούς μανίας από της απο-

θαλασσιές του βορρά, πότε στεναγμούς πόνου και πάθους από την 
φουσκοθάλασσαν. Θάτω εις το βάθος το άπατον, μυστήριον και 
σκότος σαλεύον. Κία ποτέ βάρκα, ως διηγούντο, εισπλεύσασα διά 
να συλλέξει καραβίδας και παγούρια, ενώ είς των ναυβατών είχεν 
αναρριχηθεί εις το τρομερόν ύψος του βράχου διά να συλλέξει κρί-
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ταμα, εκάθισεν επάνω εις μίαν φώκην ζωντανήν φράττουσαν ακρι-

βώς το πλάτος του στομίου. Ρο σκοτεινόν ζώον ανεταράσσετο, ήσπα-
ιρεν, η μικρά σκάφη επάλλετο, έτρεμε, και δεν ημπορούσε να υπά-
γει ούτε εμπρός ούτε οπίσω. Ν ναυβάτης ο εντός της βάρκας εκτύ-

πησε την φώκην μ' ένα πέλεκυν, την αιμάτωσε, το κύμα εκοκκίνι-
σεν επ' ολίγον. Ε φώκη ήσπαιρεν εν αγωνία. Ν νεαρός αλιεύς κα-
τόρθωσε να σφίξει τον λαιμόν με μίαν θηλειάν, και καλέσας τον άλ-
λον σύντροφόν του εις βοήθειαν κατόρθωσε τη βοήθεια αυτού, με 
κίνδυνον να βουλιάξει η φελούκα, ν' ανασύρει επάνω την φώκην. 

Ε γραία Ταδούλα αγνάντευεν, αγνάντευεν εις το πέλαγος. Ώς ή-

τον και τώρα να φανεί, να πλησιάσει μία βάρκα!... Ε Σραγκογιαν-
νού θα παρεκάλει τους νέους αλιείς, τους πατριώτας της, να την 

επάρουν μαζί, μέσ' την βάρκα... Θαι πού θα επήγαινε;... Φ, βέβαια 
στα πέρα χώματα, στα μέρη τ' αντικρινά, στην μεγάλη στεριά... Θ' 
εκεί τι θα έκαμνε; Φ, είχεν ο Ζεός, θ' άρχιζ' εκεί νέον βίον! 

Έβλεπεν, έβλεπεν, ανοιχτά εις το πέλαγος, μακράν έξω, πολλά 

πανιά, λευκά ιστία, σαν του γλάρου τα φτερά. ΐρατσέρες, γολέτες, 
μικρά καΎκια, τα έβλεπε ν' αρμενίζουν, να οργώνουν τα κύματα, 
ωσάν βοϊδάκια ζευγαρωτά. Άλλα έπλεον πόρρω προς βορράν, άλλα 
κατήρχοντο προς νότον, άλλα αρμένιζαν προς ανατολάς ή προς δυ-
σμάς, τέμνοντα σταυροειδώς τας ολκούς, τας βαθείας ορατάς αύλα-
κας, τας οποίας άφηναν όπισθέν των τα πρώτα. Γίτα πολλά ρεύ-

ματα διαχαράσσοντα το πέλαγος, από τα οποία εφαίνετο η θάλασσα 
ωσάν κεντητή, πεποικιλμένη. Έβλεπεν, εωσότου τα μάτια της «έκα-

μαν γυαλιά» να βλέπει. 
Ε Σραγκογιαννού έβγαλεν από το καλάθι της το παλαιόν κιτρι-

νωπόν χράμι, το μάλλινον, το οποίον είχε διά να τυλίγεται όταν ή-
θελε να κοιμηθεί και δεν είχεν ύπνον, εσηκώθη ορθή, ανεπέτασε 

την μαλλίνην σινδόνα, κι' άρχισεν εκθύμως να την σείει. Έκαμνε 
σήματα, απηλπισμένα σήματα προς τους ναυτίλους, να έλθουν να 
την επάρουν μαζί των. Έβλεπον, δεν έβλεπον οι ναυβάται τα ση-
μεία της; Ώπό κανέν πλοίον δεν απήντησαν εις τον πόθον της, εις 
τας τόσος προσπαθείας της. Ρα λευκά ιστία έφευγον με τον άνεμον 
εις το κύμα, και αυτή έμενε προσηλωμένη εις τον βράχον της Πκο-

τεινής Ππηλιάς, προγεγραμμένη, έρημος, μη βλέπουσα διά την αύ-
ριον χρυσής αυγής την ανατολήν... 

Ρο λευκάζον και κιτρινωπόν ράκος της έφυγεν από την χείρα· το 
επήρεν ο άνεμος, και το έρριψεν επί της κεφαλής και των ώμων της 
γυναικός. 

- Ώυτό θα είναι το σάβανό μου! εψιθύρισε πικρώς μειδιώσα η 

Σραγκογιαννού. 
Ρέλος, καθώς εκάθησε κάτω επί του βράχου, βλέπει μίαν βάρ-

καν, μικράν φελούκαν, να έρχεται, παραπλέουσα την ακτήν. Γίχε 
μικρόν ιστίον και δύο κουπιά, τα οποία έτυπτον ραθύμως το κύμα. 
Έπλεεν εξ ανατολών κ' επλησίαζε προς τον έρημον βράχον, εις το 
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άσυλόν της. Ε Σραγκογιαννού ησθάνθη σκίρτημα ελπίδος μέσα 

της. Γκρύβη όπισθεν της κορυφής του βράχου, διά να κατοπτεύσει 
και ίδει αν θα εγνώριζε τους επιβαίνοντας. ΋ταν η φελούκα επλη-
σίασεν, είδεν ότι είς εκ των τριών επιβατών της, όστις έσυρε την 

«συρτήν» από της πρύμνης, εφόρει στρατιωτικήν στολήν. Θάποιος 
παρεπιδημών απόστρατος, αγαπών τ' οψάρευμα, είχεν εξέλθει προς 
άγραν, ομού με δύο εξ επαγγέλματος αλιείς. Ε Σραγκογιαννού, μό-
νον είδεν ότι ήτο «ταχτικός», και γαλασμένη εκρύβη βαθύτερα όπι-
σθεν του βράχου. 

Ρην νύκτα απεκοιμήθη εις την κρύπτην της, μέσα εις την υγράν 

άλμην της Ππηλιάς. ΐόμβοι εθορύβουν εις τα ώτα της. Ρο κύμα 
υπό τους πόδας της ερρόχθει, με παρατεταμένους ωρυγμούς λύσ-

σης. ΐαθειά, μέσα εις τα στέρνα της ήκουε τα κλαυθμηρίσματα των 
ακάκων νηπίων. ΢πόκωφοι συριγμοί του μακρινού ανέμου ήρχοντο 
εις τας ακοάς της. Ν νεκρώσιμος χορός των κορασίδων, με ηυξημέ-
νον τον φρικώδη ορμαθόν, εχοροπήδα τριγύρω της: «Γίμαστε παι-

διά σου! - Κας εγέννησες! - Σίλησέ μας! - Βώσε μας, μαμά! - Ξάρε 
μας στολίδια, στολίδια όμορφα! - Τάιδεψέ μας! - Βεν μας αγαπάς;» 

Ε γραία πενθερά του Ιυρίγκου, μανιώδης, συστρέφουσα τας χεί-
ρας, την ηπείλει τρομερά, και ο γαμβρός της, με ήθος παραπονε-
μένον, την επέπληττε... Θάτω εις τους πόδας, εις το βάθος της Ππη-
λιάς, ερρόχθει το κύμα... Έβραζεν, έβραζε, και το άντρον μετεβάλ-

λετο εις στέρναν, και το νερόν της στέρνας εβρυχάτο μ' έναρθρον 
φωνήν· 

- Σόνισσα! Σόνισσα! 
Ε δυστυχής εξύπνησεν έντρομος, περιρρεομένη από άλμην και 

ιδρώτα. Εύχετο πλέον, και πάραυτα το απεφάσισε, να μην κοιμηθεί 
άλλην φοράν εις την ζωήν της, αν ήτον διά να βλέπει τέτοια όνειρα. 

Ν θάνατος θα είναι ο κάλλιστος των ύπνων - αρκεί να μην έχει κα-
κά όνειρα! Ρις οίδε !- Κόλις το εσκέφθη, και μετ' ολίγον απεναρ-
κώθη πάλιν. Ρότε της εφάνη ότι έβλεπεν εμπρός της τον Θαμπα-
ναχμάκην, τον αγροίκον εκείνον του βουνού· ίστατο ενώπιόν της με 
την στραβολέκαν του την ποιμενικήν, με το σκαιόν ήθος του, με 
την όψιν του την τραχείαν και με λαρυγγώδη φωνήν της έλεγε : «Πτο 

Θακόρεμα! Πτο Κονοπάτι, στη ΐρύση του Ξουλιού! Πτου Αέροντα 
το Γρμητήριο!» 

Θαι καθώς εγίνετο άφαντος, ακόμη επανέλαβε· 
- «Πτο Γρμητήριο! Πτου Αέροντα το Γρμητήριο!» 
Ε Σραγκογιαννού εξύπνησε την ώραν του λυκαυγούς με μικράν 

γαλήνην εις την ψυχήν, ενώ το κυανούν και πορφυρίζον του στερε-

ώματος καταντικρύ της συνεχέετο με το μαυρογάλανον του πόντου, 
και αύρα, δρόσος, φλοίσβος, κελάρυσμα απετέλουν ηδείαν συζυγί-
αν αρμονίας εις τας αισθήσεις της. 

Ώπό της προχθές δεν είχε παύσει να σκέπτεται το ερημητήριον 
εκείνο, περί ου της είχεν ομιλήσει προ τριών ημερών ο Θαμπαναχ-
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μάκης. Γίχεν ακούσει πολλά να λέγουν γυναίκες ευλαβείς περί των 

αρετών του Αέροντος εκείνου, του παπ’ Ώκακίου, όστις προ ολίγου 
καιρού μόνον είχεν έλθει εις την νήσον, και είχε κατοικήσει εις τον 
Άγιον Πώστην, παλαιόν αναχωρητήριον μετά ερήμου ναΎσκου, το 

οποίον έκειτο επί μικρού θαλασσοπλήκτου βράχου, όστις απετέλει 
σκόπελον ή μικρόν νησίδιον παρά την βορείαν, μικρόν προς δυσ-
μάς κλίνουσαν, κρημνώδη ακτήν, και με την άμπωτιν των υδάτων, 
το νησίδιον εγένετο μικρά χερσόνησος. Ν γέρων παπ’ Ώκάκιος ήτο, 
έλεγαν, αυστηρός πνευματικός, πλην είχε το σπάνιον χάρισμα της 
διακρίσεως των λογισμών, κ' έφθανε μέχρι προορατικότητος. Ώι γυ-

ναίκες εβεβαίουν ότι ήτο σωστός κρυφιογνώστης, και σου έλεγε τι 
είχες μέσα σου. Θαι πολλάκις εξωμολόγει τον μετανοοούντα πολύ 

περισσότερον ή όσον αυτός ήθελε να εξομολογηθεί. 
Βιά την Σραγκογιαννού θα ήτο ευτύχημα, αν είχεν ειλικρινή α-

πόφασιν να εξομολογηθεί, να ευρίσκετο είς πνευματικός, όστις να 
την απήλλαττεν από τον κόπον και από το φοβερόν βάσανον του 

δισταγμού, λέγων «Ώυτό κι' αυτό έκαμες!». Ήρκει να μη την απήλ-
πιζεν, αλλά να ήτο ικανός να την βοηθήσει και να την σώσει - ακό-
μη και εις τον πρόσκαιρον κόσμον, ει δυνατόν! Ράχα δεν υπήρξεν 
είς Άγιος όστις έκρυψε και έσωσε μη θελήσας να τον παραδώσει εις 
την εξουσίαν, τον φονέα του ιδίου αδελφού του; Ξόσω μάλλον ο 
παπ’ Ώκάκιος δεν θα έσωζε και θα έκρυπτεν αυτήν, ήτις δεν είχε 

κάμει κακόν ατομικώς εις τον σεβάσμιον ερημίτην; Κήπως δεν ε-
περνούσαν καθημερινώς πλοία, γιαλό ή ανοιχτά από τον Άη Πώ-

στην, και δεν θα ηδύνατο να την φυγαδεύσει αν ήθελε; 
Ε Ταδούλα είχε βαρυνθεί την μονοτονίαν της Πκοτεινής Ππη-

λιάς, και είχεν αρχίσει ν' αδυνατίζει πολύ από την ανεπαρκή τρο-
φήν. Έλαβεν απόφασιν, άμα φέξει καλά, να πάρει το καλαθάκι της, 

και να εξέλθει από το άσυλόν της, όπως διευθυνθεί προς τον Άγιον 
Πώστην. Γκεί θα εξωμολογείτο όλα τα «πάθια της». Θαιρός μετα-
νοίας πλέον.... 

Έφθασαν, έφθασαν, οι χωροφύλακες! Γίτε διά προδοσίας, είτε δι' 
ιχνηλασίας, την είχαν ανακαλύψει... Θατόρθωσαν να κατέλθουν εις 
το Θακόρεμα, χωρίς να ενοχληθούν από τον κρημνόν, χωρίς οι λί-

θοι της σάρρας να σηκωθούν και να ριφθούν κατεπάνω τους, να 
τους κυνηγήσουν! 

Ήτο την αυγήν άμα έφεξεν, ενώ η Σραγκογιαννού ητοιμάζετο να 
διευθυνθεί διά του συντομοτέρου δρόμου, εις τον Άι-Πώστην, εις το 
Γρημητήριον. Ν ήλιος δεν είχεν ανατείλει διά να φωτίσει ακόμη 
την φαλακράν ακτήν, το Θουρούπι, και να στείλει χρυσάς ακτίνας 

εις την απότομον κλιτύν του Πτοιβωτού. Ε Σραγκογιαννού τους εί-
δεν, ετρόμαξεν, επήρε το καλάθι της, και ασθμαίνουσα, ξεκλωσσα-
σμένη, έτρεξε τον ανήφορον, επάνω εις τον βράχον τον άβατον, εις 
το Θλήμα, προς το δυτικόν μέρος. Γπέταξε, με λάκτισμα των ποδών 
προς τα οπίσω, τας φθαρμένας εμβάδας, «τα παλιοκατσάρια της», 
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και ξυπόλητη ανερριχήθη επάνω εις τον κρημνόν. Νι δύο «νομάτοι» 

έβγαλαν κι' αυτοί, τα τσαρούχια τους, κ' έτρεξαν κατόπιν της, εις 
τον βράχον τον απάτητον, εις τον χώρον της απελπισίας, όπου εβά-
διζεν εκείνη. 

Κίαν μόνην στιγμήν, η δύστηνος έστρεψε την κεφαλήν οπίσω. 
Ρότε είδεν ότι οι διώκται ήσαν μεν δύο, αλλά μόνον ο είς εφόρει την 
στρατιωτικήν στολήν. Ν άλλος έφερεν εγχώριον ένδυμα, με σελάχι, 
εφοδιασμένον με πιστόλια και χαρμπιά, περί την μέσην. Γφαίνετο 
να είναι είς των αγροφυλάκων. 

Ρούτο την επτόησε και την εφόβισεν. Ε απουσία του ενός χωρο-

φύλακος έδιδεν αφορμήν εις υποψίας. Κήπως από την άλλην πλε-
υράν του κρημνού, πέραν του βράχου του αξένου της απορρώγος 

ακτής την επερίμενεν ενέδρα τις, ώστε να την κλείσωσιν οι σκληροί 
διώκται μεταξύ δύο πυρών; 

Θαι πάλιν η σύμπτωσις αυτή την επαρηγόρησε και της ενέ-
πνευσε μικράν ελπίδα. Γάν ο ένας από τους δύο «νομάτους» ήτον 

πατριώτης, χωρικός άνθρωπος εις την υπηρεσίαν της δημαρχίας, 
τούτο ίσως εσήμαινεν ότι ούτος θα εξετέλει μάλλον ως αγγαρείαν το 
κυνήγημα το οποίον του είχαν επιβάλει και ίσως μάλλον θα έκοπτε 
την ορμήν του άλλου, του χωροφύλακος. Βεν ήτον δε απίθανον ο 
αγροφύλαξ εκείνος και να ησθάνετο μέσα του κρυφήν συμπάθειαν 
προς την φεύγουσαν, την διωκομένην, την τρέχουσαν επάνω εις τα 

κατσάβραχα, μ' αιματωμένους τους πόδας, δυστυχή γυναίκα-περί 
της ενοχής της οποίας ουδέ ήτο καν βέβαιος. 
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Κεφάλαιο ΙΖ’ 

 

Όστερον απ' ολίγων λεπτών της ώρας κυνηγητόν, η Σραγκογιαν-

νού έφθασεν εις την τοποθεσίαν, την οποίαν ο Θαμπαναχμάκης εί-
χεν ονομάσει «το Κονοπάτι στο Θλήμα». Ήτον βράχος, εισέχων απο-
τόμως προς τα έσω, σχηματίζων μικρόν ζύγωμα, κάτωθεν του οποί-
ου έχασκεν η άβυσσος, η θάλασσα. Άνω του ζυγώματος τούτου υ-
πήρχε πάτημα ημισείας παλάμης το πλάτος, όλον δε το πέραμα 
ήτο τριών ή τεσσάρων βημάτων. ΋πως το διέλθει τις, έπρεπε να πια-

σθεί από τον άνω βράχον, βλέπων προς την θάλασσαν, να πατεί με 
την πτέρναν, και να βαδίζει εκ δεξιών προς τ' αριστερά. Ε ζωή του 

εκρέματο εις μίαν τρίχα. 
Ε Σραγκογιαννού έκαμε τον σταυρόν της και δεν εδίστασε. Νύτε 

υπήρχεν άλλη αίρεσις ή προσφυγή. Βρόμος άλλος δεν υπήρχεν 
επάνω του βράχου. Ε γυνή επήρε το καλάθι της εις τους οδόντας, 

επήδησεν αποφασιστικώς, και διέβη αισίως το φοβερόν πέραμα. 
Έφθασαν κατόπιν ασθμαίνοντες οι δύο νομάτοι. Ν χωροφύλαξ 

είδε το πέραμα κ' εστάθη. 
- Που βαστά, η καρδιά σου; είπε με κρυφήν χαιρεκακίαν ο σύν-

τροφός του. 
- Βεν είναι άλλος δρόμος; 

- Βεν είναι. 
- Γσύ θα το ‘χεις περάσει πολλές φορές, είπεν ο στρατιώτης. 

- Γγώ, όχι! ηρνήθη ο αγροφύλαξ. 
- Βεν ήσουν τσομπάνης; 
- Γγώ έβοσκα πρόβατα στον κάμπο. 
Ν χωροφύλαξ εδίστασεν ακόμη. 

- Θαι να μας ρίξει κάτω μια γυναίκα! είπε. 
- Βεν προφτάσαμε να την ιδούμε τη στιγμή που περνούσε, είπεν 

είρων ο δραγάτης. Ών την έβλεπες, θα σου 'κανε καρδιά. 
- Ώληθινά; 
- Βεν ξέρεις πόσες φορές δίνουν το παράδειγμα η γυναίκες! είπεν 

ο αγροφύλαξ. Πε καμπόσα πράγματα, δείχνουν πολύ κουράγιο. 

- Θ' εγώ θα περάσω! είπεν ο χωροφύλαξ. 
- Γμπρός! 

Ν χωροφύλαξ έβγαλε το αμπέχονόν του, και το έτεινεν εις τον 
σύντροφόν του, μείνας με το υποκάμισον. Έκαμε το σημείον του 
Πταυρού.  

- Ών περάσω πέρα, μου το ρίχνεις, είπε. 

Γδοκίμασε να πατήσει επί του στενού, επιάσθη από τον βράχον. 
Κετά έν βήμα οπισθοδρόμησε.  

- Κ' έπιασε ζαλάδα, είπεν. 
Γν τω μεταξύ η Σραγκογιαννού, τρέχουσα, είχεν ανηφορίσει, και 

ανήρχετο υψηλότερα εις την ακτήν. Ώποκαμωμένη, ήσθμαινεν, ε-
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φύσα. Γπήγαινε, κ' εστέκετο επί μίαν ανεπαίσθητον στιγμήν, κ' έτε-

ινε τα ώτα ακροωμένη. Ήθελε να βεβαιωθεί αν θα διέβαινον το πέ-
ραμα οι δύο διώκται της. Ώλλά δεν ήκουε τίποτε. Ώπό την βραδύ-
τητα αυτήν εσυμπέρανεν ότι οι δύο «νομάτοι» εδίσταζον πολύ να 

περάσουν το μονοπάτι. 
Ρέλος έφθασεν εις του Ξουλιού τη ΐρύση, όπως την είχεν ονο-

μάσει ο Θαμπαναχμάκης. Ήτο μία πηγή επάνω εις υψηλόν βρά-
χον, επί του οποίου εσχηματίζετο μικρόν ολισθηρόν οροπέδιον από 
χώμα, γεμάτον από βρύα και άλλα υγρά χόρτα, τα οποία εφαίνοντο 
ως να έπλεον εις το νερόν. Ε Σραγκογιαννού επάτει καλά να μη 

γλιστρήσει και πέσει. Ώπό την βρύσιν εκείνην, πράγματι, μόνον τα 
πετεινά τ' ουρανού ηδύναντο να πίνουν. Ε Ταδούλα έκυψε κ' έπι-

ε... 
- Ώχ! καθώς πίνω απ' τη βρυσούλα σας, πουλάκια μου, είπε, δώ-

στε μου και τη χάρη σας να πετάξω!.... 
Θ' εγέλασε μονάχη της, απορούσα πού εύρε τον αστεϊσμόν αυτόν 

εις τοιαύτην ώραν. Ώλλά τα πουλιά, όταν την είδαν, είχαν αγριεύ-
σει, κ' επέταξαν έντρομα.... 

Γκάθισε, δίπλα εις του Ξουλιού τη ΐρύση, διά να ξαποστάσει 
και πάρει τον ανασασμόν της. Πχεδόν είχε βεβαιωθεί πλέον ότι οι 
δύο «νομάτοι» δεν είχαν κατορθώσει να διαβώσι το Κονοπάτι στο 
Θλήμα. 

Ώλλά δεν ησθάνετο ασφάλειαν η δύστηνος, καθημένη εκεί. ΋θεν, 
μετ' ολίγα λεπτά εσηκώθη, επήρε το καλάθι της, κ' έτρεξε τον κα-

τήφορον. Ρώρα πλέον επήγαινεν αποφασιστικώς εις τον Άη-Πώστην, 
εις το Γρημητήριον. Θαιρός ήτο, αν εγλύτωνε, να εξαγορευθεί τα 
κρίματά της εις τον γέροντα, τον ασκητήν. 

Γις ολίγα λεπτά της ώρας κατήλθε την ακτήν, κ' έφθασεν εις τα 

χαλίκια του αιγιαλού, εις την άμμον. Ώντίκρισε τον αλίκτυπον βρά-
χον, επάνω εις τον οποίον εφαίνετο ο παλαιός ναΎσκος του Ώγίου 
Πώζοντος. Ν λαιμός της άμμου, ο ενώνων τον μικρόν βράχον με την 
στερεάν, μόλις ανείχεν ένα δάκτυλον υπεράνω του κύματος. Ρώρα 
ήρχιζε να γίνεται πλημμύρα. Ε Σραγκογιαννού εστάθη κ' εδίστασε. 
«Ράχα δεν θα. ..ξαναγίνει ρήχη σε λίγη ώρα, είπε. Αιατί να βιαστώ 

τώρα, να γίνω μούσκεμα;» 
Ώλλά την ιδίαν στιγμήν ήκουσε θόρυβον όχι μικρόν επί του κρη-

μνού. Βύο άνδρες ο είς στρατιωτικός, ο άλλος πολίτης, με δύο του-
φέκια, επ' ώμου, κατήρχοντο τρέχοντες τον κατήφορον. Ν πολίτης 
δεν ήτον ο δραγάτης τον οποίον είχεν αφήσει οπίσω, με τον ένα χω-
ροφύλακα, ήτον άλλος, κ' εφόρει φράγκικα. Ώυτή λοιπόν ήτο η ε-

νέδρα, την οποίαν είχεν υποπτεύσει ευλόγως αυτή, με την οποίαν 
ηθέλησαν να την βάλουν εις τα στενά; Ηδού ότι τώρα την έφθαναν. 

Ε Σραγκογιαννού έτρεξεν, έκαμε τον σταυρόν της, κ' επάτησεν 
επάνω εις το πέρασμα της άμμου. Ε άμμος ήτον ολισθηρά. Ρο κύ-
μα ανήρχετο, εφούσκωνε. Ε γυνή δεν οπισθοδρόμησε. Βεν είχεν 



106                                                                              Α λ έ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

άλλην σανίδα σωτηρίας. Νύτε αυτήν, την παρούσαν, μάλιστα δεν 

είχε. 
Ρο κύμα ανέβαινεν, ανέβαινεν. Ε Σραγκογιαννού επάτη. Ε άμ-

μος ενέδιδεν. Νι πόδες της εγλυστρούσαν. 

Ν βράχος του αγίου Πώζοντος απείχε περί τας δώδεκα οργυιάς 
από την ακτήν. Ν λαιμός της άμμου, το πέραμα, θα ήτο πλέον ή 
πεντήκοντα βημάτων το μήκος. 

Ρο κύμα την έφθασεν έως το γόνυ, είτα ως την μέσην. Ε άμμος 
εγλυστρούσε. Γγίνετο βάλτος, λάκκος. Ρο κύμα ανήλθεν έως το 
στέρνον της. 

Νι δύο άνδρες, οίτινες την εκυνήγουν, έρριψαν μίαν τουφεκιάν 
διά να την πτοήσουν. Γίτα ηκούσθησαν αι φωναί των, φωναί αλα-

λαγμού και βεβαίας νίκης. 
Ε Σραγκογιαννού απείχεν ακόμη ως δέκα βήματα από τον Άη-

Πώστην. 
Βεν είχε πλέον έδαφος να πατήσει· εγονάτισεν. Γις το στόμα της 

εισήρχετο το αλμυρόν και πικρόν ύδωρ. 
Ρα κύματα εφούσκωναν αγρίως, ως να είχον πάθος. Γκάλυψαν 

τους μυκτήρας και τα ώτα της. Ρην στιγμήν εκείνην το βλέμμα της 
Σραγκογιαννούς αντίκρισε το Κποστάνι, την έρημον βορειοδυτικήν 
ακτήν, όπου της είχον δώσει ως προίκα ένα αγρόν, όταν νεάνιδα 
την υπάνδρευσαν και την εκουκούλωσαν, και την έκαμαν νύφην οι 

γονείς της. 
- Φ! να το προικιό μου! είπε. 

Ώυταί υπήρξαν αι τελευταίαι λέξεις της. Ε γραία Ταδούλα εύρε 
τον θάνατον εις το πέραμα του Ώγίου Πώστη, εις τον λαιμόν τον ε-
νώνοντα τον βράχον του ερημητηρίου με την ξηράν, εις το ήμισυ 
του δρόμου, μεταξύ της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης. 

 
 

ΤΕΛΟΣ 
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Η γπιά Χαδξύλα η Φπαγκξγιαμμξύ ζει ςση Σκιάθξ. Φσωχή γτ-

μαίκα, βγάζει σα οπξρ σξ ζημ οόσε νεμξολέμξμσαρ και οόσε 

κάμξμσαρ σημ κξμοξγιαμμίσιςςα. Ο καημόρ σηρ για σημ οπξίκα 

οξτ δεμ οήπε και για σιρ οπξίκερ οξτ αμαγκάςσηκε μα δώςει 

για μα οαμσπέψει σα κξπίσςια σηρ έκαμε μα «ψηλώςει ξ μξτρ 

σηρ». Απχίζει λξιοόμ… 
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