Η Δώρα Μακρή, δημοσιογράφος – ανταποκρίτρια της ΕΡΤ στη Μαδρίτη, έγραψε στη σελίδα της και αναδημοσιεύουμε με την άδεια της:
H Πάκα, η κουτσή
Την έλεγαν Φρανθίσκα Κανιάδα. Ήταν 27 ετών, ψηλή, ξερακιανή με τα δόντια λίγο πεταχτά. Σήμερα θα μπορούσε να θεωρηθεί όμορφη αλλά για τα στάνταρ της εποχής, μάλλον ήταν άσχημη. Κούτσαινε κιόλας λίγο από το ένα της πόδι αφού ο πατέρας της όταν ήταν μικρή την είχε χτυπήσει άσχημα γιατί δεν άφηνε σε ησυχία την αδελφή της. Σε όλη της τη ζωή το παρατσούκλι της ήταν Πάκα, η κουτσή (Paca , la coja).
O πατέρας της την ημέρα του γάμου της της έδωσε προίκα 3.500 πεσέτες και ένα φτωχικό αγρόκτημα (Cortijo de Fraile , φωτογραφία). Ισως και να το έκανε ώστε το κτήμα να μείνει στην οικογένεια. Κι αυτό γιατί την προξένεψαν με τον αδελφό του κουνιάδου της. Είχε φροντίσει γι αυτό, η αδελφή της, η Κάρμεν. Δύο αδελφές, η Κάρμεν και η Πάκα θα ήταν παντρεμένες με δύο αδελφούς. Και η λιγοστή περιουσία, θα έμενε στα ίδια χέρια.
Ο Κασιμίρο Πέρεθ, ήταν ο γαμπρός. Ενας ήσυχος αγρότης 30 χρονών, που ζούσε στην ίδια περιοχή το Νίχαρ της Αλμερίας στη νοτιοανατολική Ισπανία. Τα χρόνια ήταν δύσκολα και οι άνθρωποι κλειστοί. Ο γάμος αποφασίστηκε για τις 22 Ιουλίου του 1928, στις 3 τα ξημερώματα. Οι γάμοι τότε συνήθως γινόταν τα ξημερώματα σύμφωνα με τα έθιμα της Αλμερίας άλλωστε η μεγάλη ζέστη ήταν λόγος σοβαρός. Θα γινόταν στο αγρόκτημα της φτωχής νύφης.
Κι ενώ ο κόσμος είχε αρχίσει να μαζεύεται, η Φρανθίσκα δεν φαινόταν πουθενά. Η Κάρμεν παρατήρησε ότι έλειπε και το μουλάρι από την αυλή. Άρχισαν να την ζώνουν τα φίδια όταν διαπίστωσε ότι έλειπε και ο όμορφος πρωτοξάδελφος της νύφης ο Πάκο Μόντες που η Πάκα του είχε αδυναμία.
Η Κάρμεν, φανερά ανήσυχη πλέον άρχισε να ψυλλιάζεται ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Κρυφά από όλους τους καλεσμένους τράβηξε από το χέρι τον άντρα της και έφυγαν από το αγρόκτημα τρέχοντας. Μέσες άκρες του εξήγησε τι συνέβαινε και άρχισαν να τρέχουν να προλάβουν το κακό. Διότι δεν ήταν μόνο ότι ένας έρωτας ανάμεσα σε δύο πρώτα ξαδέλφια ήταν απαγορευμένος εκείνο που τους έκαιγε είναι ότι ο Κασιμίρο θα γινόταν ρεζίλι. Μεγάλη ρετσινιά για την οικογένεια.
Τους πρόλαβαν στο δρόμο για την Αλμερία. Ο άντρας της Κάρμεν, με θολωμένο το μυαλό σκότωσε επιτόπου με τρεις σφαίρες τον εραστή και πρωτοξάδελφο Πάκο και η Κάρμεν όρμησε στην Πάκα προσπαθώντας να την στραγγαλίσει. Η Πάκα όμως από ένστικτο προφασίστηκε την πεθαμένη κι έτσι έζησε.
Όταν η αστυνομία βρήκε το πτώμα του εραστή και παρά τις δικαιολογίες των δραστών, συνέλαβε τον κουνιάδο της νύφης, ο οποίος καταδικάστηκε και φυλακίστηκε για επτά χρόνια. Στα τρία χρόνια όμως αποφυλακίστηκε αφού η τότε κυβέρνηση έδωσε γενική αμνηστία. Η Κάρμεν ως συνεργός φυλακίστηκε επίσης για απόπειρα ανθρωποκτονίας αλλά επίσης εξέτισε ποινή για λίγο μόνο διάστημα…
Και η Πάκα τι απέγινε; Στην αρχή δήλωσε στην αστυνομία ότι κλέφτες, τους έστησαν ενέδρα και τα καλυμμένα πρόσωπά τους την εμπόδιζαν να τους αναγνωρίσει. Δεν θέλησε να προδώσει την αδελφή της ούτε τον κουνιάδο της. Αρκετή ήταν η ντροπή της οικογένειας και το σκάνδαλο μεγάλο.
Κλείστηκε στο αγρόκτημα του πατέρα της και δεν ξαναβγήκε ποτέ ως το 1987 που πέθανε στα 87 της χρόνια. Ο παππάς του χωριού έλεγε πως ώσπου να πεθάνει πήγαινε κάθε μέρα στην εκκλησία και προσεύχονταν με τις ώρες. Ο Κασιμίρο, ο άτυχος γαμπρός μετά από λίγο παντρεύτηκε με άλλη γυναίκα και έφυγε από την περιοχή ώσπου χάθηκαν τα ίχνη του. Πέθανε στα 92 του χρόνια και δεν μίλησε ποτέ για την ιστορία αυτή. Η δε, Πάκα απόμεινε με το παρατσούκλι «Η Κουτσή». Κανείς δεν θυμόταν πια το πραγματικό όνομά της.
Στις 8 Μαρτίου του 1933, στο Θέατρο της Μαδρίτης, ανεβαίνει το έργο «Bodas de Sangre», «ο Ματωμένος Γάμος»…
Η Πάκα η Κουτσή, από το Νίχαρ της Αλμερίας, έμαθε τότε ότι κάποιος νέος και άγνωστος, ονόματι Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, έγραψε ένα θεατρικό για την αληθινή της ιστορία. Και δεν ασχολήθηκε, ξανά…
Άλλωστε είχε να κλάψει για πολλά…
