Χωριό Τυχερό, λίγες εκατοντάδες μέτρα από τον Έβρο.
«Από ´κει πέρναγε κόσμος» μας είπαν. Αρκετοί δεν τα κατάφεραν. Γι’ αυτούς στήθηκε ένα μνημείο. Μια απλή πλακέτα με τα ονόματα, μερικών απ’ αυτούς που χάθηκαν, πάνω στη βρύση στον δρόμο προς τον Προβατώνα. Το φτιάξανε το 2011.
Ξέρετε τι είναι η Βρύση: το αιώνιο μνημείο – σύμβολο του οδοιπόρου!
Κανένας απ´ όσους ρωτήσαμε, μερικά χρόνια αργότερα, δεν μας είπε ποιοι κατέστρεψαν το μνημείο και το έκαναν όπως είναι σήμερα.
«Ο Δήμος έκλεισε τη βρύση για να μην έρχονται οι γύφτοι και πλένουν τα ρούχα τους. Κρίμα. Δεν έπρεπε, ωραίο ήταν, είχαν φυτέψει κι ένα δεντράκι δίπλα» μας είπε η κυρία Μαρία και πρόσθεσε «Και μετά τους λένε βρομιάρηδες».
Στην μεγάλη κρίση του 2014 -2015 η κυρία Μαρία, μαζί με άλλες συγχωριανές της, μαγείρευαν, έστηναν στον δρόμο έναν πάγκο και μοίραζαν το φαγητό σ’ αυτούς που περνούσαν.
Της ξαναχτύπησα την πόρτα το 2020, δεν άνοιγε. Μεσολάβησε κοινός γνωστός μας.
«Δεν ανοίγω πια παιδί μου» μας είπε «φοβάμαι»
«Γιατί φοβάσαι, τι σου κάνανε;» την ρώτησα. «Σε ‘μενα τίποτα, αλλά με όσα λέει η τηλεόραση, φοβάμαι πια»